“我们现在在日德兰北部,在荒野沼地的另一边。我们可以听到‘西海岸的呜呜声’,听到浪花翻滚的声音,离我们很近。不过在我们眼前是一个很大的沙冈,我们早就看见这东西了,我们的车子朝着它奔去。”                       ——选自《安徒生童话·伯尔厄隆的主教和他的亲眷》

阿格（Agger）位于日得兰半岛西北端濒临北海的西海岸，离我们居住的丹麦第二大城市Aarhus有近两小时的车程，是一处著名的海滨风景度假区。大自然为阿格提供了丰富多采的海上生活和海滨景致，峡湾、沙丘、森林和草甸。

一个深秋的周末，在奥尔胡斯大学医学部老资格教授的款待下，我们踏上了这片充满神奇和童话色彩的土地。

 

“当今世事时起时落，时落时起！现在我可不能起得再高了！”守塔人奥勒说道。“起落，落起，大多数人都必须试试；从根本上说来，我们大家最终都要成为守塔人，从高处审视生活，审视万事。”                                            ——选自《安徒生童话·守塔人奥勒》

 

           

 

古灯塔（Lodbjerg fyr）高35米是这里唯一的制高点，建于1883年，位于阿格以北四公里的沙丘之巅。每年从夏季的五月以及复活节、圣灵降临节等节日期间向公众开放。从古灯塔登高远眺，虽然不能“审视生活、审视万事”，但四周徒步探寻的无数野生景观大可尽收眼底。 

           

 

沙丘是我们下一个征服地。

           

           

 

 

翻过丰厚茅草覆盖着的沙丘，辽阔激荡的北海出现在眼前。海浪在北海西风的鼓舞下，没日没夜地不断攻击、侵蚀着草甸守护的沙滩，蚕食、削减着丹麦这个北欧小国的国土面积。

           

         

           

           

           

 

           

           

           

 

临近中午，我们开始返回到有人烟的地方打尖、歇息。

           

           

 

           

           

            

 

“里面原来已经装满了啤酒和蜜水；厨房里堆满了宰好的牲畜、香肠和火腿；外边的水潭里，肥胖的鲫鱼和鲜美的鲤鱼游来游去。”“海水把酒桶卷到陆地上,卷到主教的地下酒窖里和厨房中;熊熊的火上烤着铁叉上的野味。”

                                     ——选自《安徒生童话·伯尔厄隆的主教和他的亲眷》

 

中午用餐的餐馆规模不大，由于是旅游淡季，餐馆前门可罗雀。

           

           

           

           

           

 

 

整个上午登塔、爬山、跋涉绵软的沙滩，运动量不小，空荡的肠胃开始向大脑发出低血糖的信号。还没入座，眼睛和鼻子等器官已经魂不守舍地冲进了香喷喷的厨房。

想起儿子每天放学进门后的第一句话：今晚吃什么？

           

 

 

主食管够：

           

菜品也足以向博友们炫耀：

           

 

           

 

 

午餐后，转道前往Doverodde海湾。那里在夏季有著名的海滨浴场，明澈的大海、银白的沙滩、乖戾的巨石……，然而，在这个季节里就只能欣赏一下停泊在港湾里的私人游艇了。

            

           

           

 

           

虽然大家在大街上都骑着自行车，看来衡量身价的那杆秤掖藏在这里：

           

 

           

 

泊位还有很多空闲着，等待着新贵们来填补。

           

古船的复制品。

           

没有葡萄，我们还是尝一尝树上的梨子酸不酸吧。

           

 

晚间下榻的旅馆Tambohuse，在当地算很豪华气派的大酒店了。         

           

傍晚，天空飘起了北欧标志性的小雨，旅店附近的小码头一副“野渡无人舟自横”的景象：

           

 

“剑出鞘了，奥鲁夫·哈斯动手了，延斯·格罗勃关上了那扇教堂的门，把他自己和哈斯隔开了，于是那扇门被劈碎了。”“祭坛上烛光鲜红，但是地上的血更红。主教的头被砍掉落到地上，他的仆从都被杀死倒下。神圣的圣诞夜里，四周一片寂静。”

                                          ——选自《安徒生童话·伯尔厄隆的主教和他的亲眷》

 

第二天，我们余兴勃勃地顺访著名的维兹贝教堂（Hvidbjerg Kirke）。安徒生的童话《伯尔厄隆的主教和他的亲眷》就是以这座教堂为背景创作的。

            

维兹贝教堂始建于十二世纪下半叶，扩建于1500年前后。教堂的外观并不十分宏伟，只是雪白色墙体在阳光下十分刺眼。

内部的陈设精致、简洁，流露出浓厚的北欧气息。

           

           

 

            

 

教堂的背后是一片墓地。

西方的墓地大都是充满阳光和生机，弥漫着天堂的笑声，不象是为逝者修建的安息地，而是为活人建造的乐园；然而，东方的坟地总是那么荒凉、凄惨、阴森、恐怖，似乎随时随地有僵尸或阴魂在游荡、哭泣。

墓地和坟地，体现了东西方人对生与死见解的不同。

我是个无神论者，至今活得好好的，身边也没有什么“鸭宝宝”之类的直系至亲过世，对这个古老的问题还没真细琢磨过。也许就如“大老蒋”在10月18日发的博文《湖畔心路》中所提到的程东的那句至理名言：“死就是你又回到了你出生以前的那个状态。”

读到这里我真是浅薄得“连说都不会话了”。

            

 

走在离开教堂的归途上，耳畔似乎依然回响着“骑士延斯”声嘶力竭的叫喊声：

“你这个伯尔厄隆的主教!我能制服你!在教皇的庇护下,法律对你无可奈何。不过,延斯·格罗勃会收拾你的!”（《安徒生童话·伯尔厄隆的主教和他的亲眷》）