尾声

余霏霏毕业于史无前例的运动期间，那时有“知识越多越反动”的流行说法，知识分子的地位，遂被排在地（地主）、富（富农）、反（反革命）、坏（坏份子）、右（右派）、叛（叛徒）、特(特务）、资（走资派）臭八之后，被呼为臭老九，需要去基层、边疆锻炼，去工、农、兵中改造思想。他们的分配方案由此定调，是历届大学生分配方案中最差的。她被分到大西北的边远之地。

起先她被分在小学教书。批判《水浒传》宋江的投降主义时，她被校长指派代表学校在县礼堂发言，引发了众人热烈的掌声。精彩的发言引起县委宣传部的注意，认为是个人才，她被借用到宣传部门工作。以后，她的多篇新闻报道和一些文学作品登载在了省级及以上的报、刊上，不仅为县里争了光，也引起省报负责人对她的重视，她又被调到了省报社。

高原地区实行两年一次探望父母的20天假期。有次探亲刚好有中学同学聚会，一个在大学教书的同学向她表达了爱慕之情，他们是从小学到中学的同学，彼此十分熟悉，他说，从上高中起就一直暗恋着她，不敢表白，觉得自己不配。余霏霏认为人还不错，又曾经两小无猜，知根知底，一年后结为伉俪。

一恍眼间，她独自在西北高原生活、工作了十年有余，她思亲、思乡心切。纪元到了20世纪80年代，改革开放初始，此前大学多年停止招生，内地很多单位急需补充人才。她和丈夫都积极行动，争取调动工作，终于如愿以偿地被调了回来，进入一家文学期刊社做编辑工作。

有次余霏霏去省会出差，走在音院附近的一条小巷子里，与迎面而来的萧潇不期而遇，谁也没想到老天竟会如此安排，想回避都来不及。分别十余年，彼此皆有不少变化，可是相貌依然熟悉，马上认出了对方。他们找了一家茶园坐下来谈话，各人讲述了自己的情况。她得知萧潇经历了三次婚姻，第一个妻子是音院学生，主动和他要好是想借婚姻关系在毕业分配时得到照顾留在大城市，可是未能如愿，还是被分到了县份，不久离婚。第二个妻子和他生下一个女儿，因患精神疾病而离婚。第三个妻子给他生了一个儿子，人凶悍，将他看管得极严，几乎没有自由。他将全部精力投入专业和教书育人，家只是吃饭和栖息的地方，到了退休年龄也不退休，继续工作。时代在变，人的思想也在变。萧潇痛悔在运动中被主流意识误导，失去清醒，伤害和错过了一生中遇到的最好的女孩子，说对不起是那么苍白无力，而内疚正在惩罚自己，延续终身。

他们留下了彼此的电话，却很少联系，也许这是最好的相处方式，直到余霏霏得知萧潇去世的消息。