★老友白绍华和她年轻的蒙族太太冰洁两口子，都是对朋友很热情的人。前些日子，他俩从呼和浩特托人空运了两次馒头到深圳，每次都是300个。是那种纯手工做的、炝面的，个头不大，面色稍暗的馒头。分给圈里比较亲近的八、九家现在深圳生活的呼和浩特老乡，每家20-30个。收到的人自然欢天喜地，乐的屁颠屁颠的。这种馒头是大家原在内蒙古生活时常吃的，面好又是手工炝面做的，馒头很厚实，里边一层一层的，咬上去很劲道，口感很好。如果用慢火烤焦，一层层地剥着吃，吃起来感觉会更好。即使是现在，在呼和浩特也是有限的那么一、二个地方在卖这种馒头，要买就得排大队。为买到这批馒头，冰洁求两位朋友帮忙一大清早就去旧城一条苍子内的“呛面馒头”店去排队，这个店每人每次只限买150个馒头，要买300个就必须两个人同时来排队。天气很冷，把一位朋友都冻感冒了，结果一直排到中午，馒头却卖完了没买到，没办法第二天只好再次恳求朋友起的更早去排队，才买到了这批馒头。手工揉面、炝面做馒头自然比机制工序多、效率低，现在没有人愿意再多费这个劲。

 

★实话实说吃这种馒头虽然也觉得好吃，但并不觉得特别好到哪里去。心里边实际上最为此感动的还是老朋友的这一番心意，还有这种带点夸张劲的事，本身就有些戏剧性和娱乐性，当然让大家兴奋点啦。西方有句俗语叫“一次壮举，胜过一生的美德”，把最家常，最简单的馒头专门空运到深圳，这件东西平常事情却不平常的“壮举”，其对朋友的这番心意非比寻常。因为这馒头是大家集体都带有成长记忆的一种食品，能吃到已不是当它是一口吃的东西，而是一种以往生活过程的见证，好象触碰到已经很久没有遇到的一种暖暖的体温，一种淡淡的熟悉气味……，人生其实就是在写一个故事，而这种事就象是其中最亲切、最温暖的一个细节。这类事我也干过，前年的中秋节，我安排自己在呼和浩特的分公司，头天晚上到旧城最好的一家点心铺，订做了400个混糖月饼，赶至清晨才做好就马上送上飞机。几个小时后在深圳机场取出货后，我马上取出一个急不可耐地就咬了一大口，那真是久违的香甜啊！那滋味不能用任何语言来表达。周围的内蒙古朋友吃到后激动地打电话来，“老杨，我们感谢死你了！”还有一次有位包头的朋友要飞来深圳，打电话问给我带点什么东西来。“能不能早晨杀一只活羊，上午把鲜羊肉带过来”。机场接到朋友后马上找了一家熟悉的餐馆把肉全炖上了，只丢了一把盐，不让放其它任何调料。叫来一大群要好的朋友，痛痛快快地饱餐了一顿羊肉，其中几位从未吃过现杀鲜羊肉的朋友，说这是他们一生中吃到的最香、最好吃的羊肉。

 

★有句老话叫“人三岁养成的、一生都变不了”，过去养大我们的那些食物，即使走到天涯海角，也永远不能忘怀，也永远是一生的至爱。有时候能再吃到这些带有成长记忆的食物本身并不算什么，而是折腾着要找到这个食物的过程才是真正有意味的，在这些食物面前，我们有太多已被异化了的渴望和梦想，我们似乎又重新变回了天真无邪的孩子。