我压根儿就不指望“书中自有黄金屋”，倒是希望能看到我所想要的一点东西，哪怕是微弱的一点启示也行，陪伴我的孤独，漫游在上海曲里拐弯的弄堂里……

捡漏

撰文/颜光明

偶尔，在虹口区的一家石库门前止步。见有旧书堆放在门口，跨进屋，一股霉味扑来，有尸臭。环顾，逼仄，有乾坤。

不大的空间被破旧物件挤满，当作古董撮堆陈放，地上连插脚的空袭都不留，墙上挂满了字画，古旧的瓶瓶罐罐，屋顶挂满了落满尘灰的旧衣，杂物，如长衫、旗袍、对襟衣衫；还有旧家具、画框、钟表、酒瓶、铜银器；以及文革的像章、袖章、军装、搪瓷杯……

时光倒流，强迫回归，写满一个“旧”字，但又想活在“老”字里。上海听不到暮鼓晨钟，看不到大雁掠空，没有胡同的叫卖，倒是有车水马龙的嘈杂，远处黄浦江传来的汽笛，近处河浜潮水泛起的水腥味，弄堂口“弹嘎”路上行人发出的脚步声……

上海的马路没有一条是直的，弯弯曲曲，藏有风情和人间烟火。有人说，十里洋场写尽风流，也阅尽沧桑，这与上海的出版业发达有关。故又有多少妓院赌场就有多少街头小报，文人如蚁，蝗虫般，毫不逊色当下的自媒体。其中最出名的就是四川北路虹口一带，成了知名文人的聚集地。这里近邻黄浦江，外滩一步之遥，四周河道纵横交错，陆路交通发达，市井繁荣。

上个世纪二、三十年代，这里聚集了不少文化社团，是新文化运动的重镇，最著名的“左联”就诞生于此。鲁迅、茅盾、郭沫诺、叶圣陶、夏衍等，就住在这一带。我喜欢在这里寻觅。有点像巴黎的左岸，尽管有舶来的痕迹，但多半是从欧洲带来，要比东洋来的纯真，新潮，前卫，这一点，上海享有东方巴黎之誉，远胜于东京。

我是被旧书吸引。细看吃力，脱下眼镜，凑近才能看清。忽听杂物堆里传来女人声音，“等一会儿我把书搬出去让你捡。”此时，我才发现这屋里还有人气。一道朱红落地木框对开门把里外隔开。外面是店铺，里面是住家。

这是街面房。现在吃香（做生意方便）。见女店主带上手套，把地上的旧书搬到门口事先准备的案板上。雷雨刚停，案板上还留有雨滴。“都是旧书，收来的。”店主见我有兴趣，搭讪道，来这里淘旧书的都是做学问的。我没理睬，她自顾自地介绍起来，屋里播放的音乐徐徐跟进……这在午后，一场暴雨带来的凉爽，为这僻静的马路平添了一丝安宁，降了不少暑气。

我在一堆书中看到了上个世纪50年代冯雪峰写的《回忆鲁迅》，还有袁水泊的诗集，胡也频的小说选集，附有丁玲的序，以及郭沫诺的抗战回忆录，勒以赴朝采写志愿军的文章结集等，其余都是原苏联的书籍，还有不少文革的书。无意中还发现了一本1949年出版的印度小说《不可接触的贱民》（安纳德）。最后挑选了两本品相好的，店主趁机抬价。我说，此书除了我，没人要。店主说，来淘旧书的都是为了写论文的。店主得意自己的眼光所作出的判断。

是啊，《回忆鲁迅》是1952年版本。冯写了自己与鲁的亲历、关系、回忆、观察、感触。篇幅不长，但稀有，属一手资料。自以为里面有料。因我刚从北大红楼回来，参观了鲁在北大的展览，对早期新文化运动有了印象，还拍了他在红楼里讲授《中国小说史略》的图片和教室。于是，很想看看冯怎么说。最后决定还是买了。另一本是写印度底层的“贱民”，联想到《厕所英雄》这部电影，也就有了佐证。本以为是一部论著，想不到是小说。这本书在上个世纪40年代算是有名，获“国际和平奖”。英国现代作家爱·摩·菲斯特作了推荐。可惜，这本书不完整，后面不少书页被撕了。

付钱时，我请店主让我先洗洗手。店主用一个塑料面盆舀了一点水，让我冲洗。看她避而远之的表情，心想这些书真不知是从哪里弄来的。不由地让我回忆起，文革时成捆的书用卡车送进废品收购站，当垃圾处理分拣时散发出来的霉味，扬起的灰尘呛喉刺鼻。陈放久了的旧书，味道不好闻，尤其是当作废纸扔掉的书，藏有很多不知名的细菌，购买时确实有点害怕。见店主带着手套搬书，心里就犯怵，翻检时，一股股呛鼻的刺激令人作呕。没办法，我只能捡些品相好的（旧书）拿下，店主催促多拿几本也没用。我说，买回去（旧书）还要清理，放在太阳底下杀菌，晒上几天才能看。

这些书都是老版本。因为年代久，就有了资料性。倘若买下，要费很大的精力去整理和清洁，费时费力，也未必派上大用上，再说，到了散书的年纪，买多了成了负担。正如那位店主所说，买的人多数是为了写论文。那么，我买它有何用？消遣，还是写论文？前几天，我卖了一百多公斤的书（看过的书，赠送的书，占地的旧书和花册，尤其是专业类的书），才几十块钱，心疼得呆如木鸡，老半天才缓过神来。我对收废品的说，其中一本就能抵得上卖价。

这里是出“大先生”的地方。文化气息浓厚。沿街做文化生意的人不少，从事收藏看似很高雅的体面买卖，其实也多半是小本经营，暗流涌动的生物链。在与店主的交流中发现，他们的旧书来源是从当地单位和私人手里收来的。在他们看来，旧书再贵也卖不过古玩。况且，有多少人识货（要文化底子）？所以，一个“淘”字写尽了这个行档的江湖，讳莫如深。我认识一个业主，以收购张爱玲一部手稿出名，一直显摆到现在，还制作了衍生品。其本人的文化程度并不高，但江湖上混得道痕却不浅。所以，在淘旧书时不得不惕防。

现在书贵，有书香的不多；装帧精美，却没价值。我有一个作家朋友说，现在80%的书都是垃圾。一语中的，击中时弊。旧书发霉，有毒，又脏，发烂，纸页早无墨香，尽是发霉的怪味，但里面有料，能淘出“金子”。有吸引力，却需要火眼金睛。我相信对旧书情有独钟不在少数，俗话说，书还是老的旧的好。

深夜，我像个捡漏的，窃喜得了两本有料的书，重新整理，抚平被折叠得页脚，再用胶水修补好残页，用干净的纸当作书皮包好，这才舒了一口气。

我压根儿就不指望“书中自有黄金屋”，倒是希望能看到我所想要的一点东西，哪怕是微弱的一点启示也行，陪伴我的孤独，漫游在上海曲里拐弯的弄堂里……

2019 年8月3日兰河畔