我想，生命的感知不会因现代化就能带来延年益寿，而回归自然才能找到生命拉长的规律。融入大地，才会踏实，那才是人的归途。人与自然本来就是生命共同体。分为死，合为生。一体论，才是道。

夏日感知生命

撰文/颜光明

进入大暑，“桑拿”跟进。这种闷热，老人说像是蒸笼，一场暴雨，一场热，水泥地上炙烤的燥热，树阴底下难觅一丝凉爽。一天洗几次澡也难消暑。这样的酷暑苦逼着“知了”大清早就在树上叫“热死了！”

近年来我也怕过夏天。先是进梅，后是入夏，再是伏天，而后大暑降临。这种折腾，有人说折磨。年轻的时候并不感到有如此的难熬，反而觉得出汗，冲凉，不觉得不好，倒是一种不受约束的自在，赤膊赤脚，郊外撒野，捕鸟捉虾，下河嬉戏，或是远足，有汗好作伴，这是儿时的无忧；成年后户外劳作，烈日当空，挥汗如雨，脸上上火，浑身灼热，要为稻粱谋，此时方知什么叫苦；迈入中年，就怕过夏天，尤其惧怕生病，见医院就会恐惧，倒不是病，而是场面凄惨，无助难熬，病痛、溽热、焦虑，才知无奈是啥滋味；如果进入老年，不堪设想。于是，我对友人说，现在如果不保重，将来拖累别人，自己还遭罪。

这就是夏天。母亲说，宁可过冬天不过夏天。尤其是上海，热得不爽，那叫湿热，整日粘糊糊的，不像北方，早晚凉快，利爽。这里几乎昼夜都被关在闷葫芦里，像似被棉被捂着，气都快透不出来。极端的日子真得如同“地狱”。

老人难消暑。给我的印象是，没处躲。整天待在空调里，没病也要得病，户外，又无去处。老式里弄绿化条件差，得搬个小凳坐在过街楼里或弄口分享穿堂风。这样的情景几乎是上海一景，早晚纳凉随处可见。新式小区虽有绿化，但还是待在家里多，独门独居阻隔了邻里交往，老死不相往来，小区成了鸟笼。

每当此时，想到做个农人的自在。也许不会富有，但能享受到大自然的馈赠，四季调节，随人心愿，自给自足，老有所依。有院子的简屋胜过城里的别墅，粗茶淡饭强过美味佳肴。有人告诉我，发达国家农人的日子比城里人好过。有机会见识过，那才叫过日子，衣食无忧还自在，拥抱农耕文明的快乐，又不失工业化带来的便利和享受。今年米兰市博会上，再举农耕文明之旗，滋养地球，为生命加油。一反以往基调，回归人与土地的关系，修正人与动植物的情感……

随着地球变暖，夏天的高温会往上走。如何消暑，这已成了难题。谁也回避不了。此时想到了云南。有朋友带我去云南，夏天不用空调，晚上睡觉还盖被子。我羡慕国内还有如此消暑的去处，有山有水，虽偏远，但宜人。

我认识一位公知。他逃离上海，入住山寨，独居山头，以云雾为伴，落户在此，过上了世外桃源的生活。他说，陆家嘴让他恐惧，上海的空气快令人窒息，水质之差难以容忍，以至于他把生活在这样的城市看作是在用生命抵押，谈不上质量。坐在山顶上指点当下，读书写作，办书院，还有一大片林子陪着，有电脑和微信，一点不寂寞，死后上树，要比火焚更具诗意。

是的。我认识一位年轻人，给博学位士不念，放弃上海户口，想尽办法非转农，发誓不做城里人，独自创业，身价过亿，农人自由，让他重获新生。俗话，手中有粮，心中不慌。而今，有地在手，才叫富有。如此清醒，难道世道在变？

想消暑，做农人。米兰市博回味无穷。反思当下，谁在作孽，谁在造福？

也许，回归自然才会祛暑排热，不被城市的闷热和湿溽所笼罩。然而，在上海开出租的崇明人说，上海赚钱，乡下过日子这才是最好模式。

谁也回避不了暑热，这是自然规律。在高温的逼迫下，很自然地想到了乡野，做个农人的快乐。

我想，生命的感知不会因现代化就能带来延年益寿， 而回归自然才能找到生命拉长的规律。融入大地，才会踏实，那才是人的归途。人与自然本来就是共同体。分为死，合为生。一体论，才是道。

对夏日的感知，其实，不也就是对生命的思考？

2015年7月25日