这是时代的忧伤。犹如我在读他的文章时所产生的感觉，那是淡淡的躲在文字背后的忧伤，是一个“素心人”的自白，却不乏思想和人格的升华，他是在用生命的热情，生活的体验消融了知识，重塑了人的尊严。

朱自清的忧伤

撰文/颜光明

         安乐巷，在扬州是一条很普通巷子。它坐落在文昌东路琼花观的对面。我是沿着“朱自清故居”指示牌，左拐右拐才找到一条狭窄的僻静巷子，若不是在一面青砖墙上镶着一块很大的白底黑字的“朱自清故居”，这是谁也不会想到著名散文家朱自清曾经就住在这里，自称是扬州人的旧居。

这是个简陋的小巷。历经岁月的剥蚀，小巷里的房子因年久翻新或老旧更替，以致有些因衰败或改建，事实上已找不到过去的痕迹，像是在都市里见惯的旧居老宅，被现代建筑材料改头换面早就丢失了原貌。如果不是指示牌的引导，这与上海棚户区的弄堂没有多大的区别。唯一的印象是，这里是巷子，上海是弄堂。虽叫法不一，但意思却大不同。从这里能感觉到历史，上海只是移居。

朱自清家在这条巷子里是唯一保持了老宅的原貌。这是典型的扬州民居，三合院的青砖瓦房。属于晚清时期的建筑，古朴典雅，修缮如旧，不见破旧的痕迹，与周边的民房并不协调，虽连在一起，但很突兀，显然是受到了保护的缘故。我看到隔几家门面的巷口有人家在装修房子，完全是当下的风格。看来，也只有朱家的房子变成了景点。门口有穿黄马甲的三轮车候着，证明光顾小巷的人不会少。

 “‘青灯有味是儿时’，其实不止青灯，儿时的一切都是有味的。这样看，在那儿度过童年，就算那儿是故乡，大概差不多罢？这样看，就只有扬州可以算是我的故乡了。何况我的家又是‘生于斯、死于斯、歌哭于斯’呢？所以，扬州好也罢，歹也罢，我总该算是扬州人的。”

这是朱自清对于自己究竟是哪里人的确认，并不以自己是“江北老”而自卑，倒是以现代性的姿态看待自己的籍贯，超越了狭隘的偏见与世俗的观念。但这不等于他没有矛盾，也不是没有困惑，更不是没有质疑，甚至对于扬州人的种种“劣根”也看不惯，但他最终以“我是扬州人”撰文，站在了时代的高度阐述了现代人的乡愁，“我也是个江北老，一大堆扬州口音就是招牌……，然而年纪大起来了，世界人到底做不成，我要一个故乡。”

这故乡，就是根。不管走多远，根就是故乡。

扬州毕竟是古都，随处都能触摸到历史，与文化为伴，谈古论今，信手拈来，无须考证，以文昌路来说，集唐宋元明清一身，从古看到今，真凭实据，置身千年，不是文人也是文人。朱自清就在这样的环境里长大，以出色的成绩考上北大，后成为新文学运动早期的重要诗人和作家之一。然而，朱自清留给后人传颂的作品并不是他的诗，而是散文，尤以“背影”最具代表，经历不同时代，载入课本，穿越时空，感动至今，令华语世界动容。在台湾，有人把“背影”拍成了摄影作品，韩国人把“背影”编入了课本。我在想，这样的共识，又何止是触动人心的文字，分明是道出了普世的情感，超出了民族和国界。简短的千字文，每次读它总会盈满泪水，这是为什么？

我是读到了“忧伤”，那是亘古的情感，无须呐喊，那是深埋在心里的忧伤。读“背影”就会联想到一幅《父亲》的油画，给我的不仅是“痛”，而是“悲伤”，那种具象的视觉冲击只是叩问或是反思，这是为什么？而“背影”不同，那是无奈的叹息，情感共鸣时的无助。这是个体的也是时代的，更多是私人空间不时会产生那种怜悯和哀伤。我想，真正的作家，心中是没有“技巧”的，唯有对苦难的倾诉。

我喜欢朱自清倾诉式的文体，他是把读者当作了朋友和家人在倾诉，但又都不全是儿女情长，撩起的是人性的波涛，忧伤中体验人生，回味生活的况味。“你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半也是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点也不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。”

这是朱自清“给亡妇”的祭文。读来处处击打在人的柔软处，伤而悲，感而泣。“我们在一起，算来也不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有……，那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我也只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦 我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。”

字字入心，句句动情。

朱自清有9个孩子，死了两个女儿，一个儿子。他是清华大学堂堂教授，中文系主任，却过着清贫的生活。他明知拒领美援面粉带来后果，但他还是在“宣言”上签了字。朱自清在日记中写道，“此事每月损失六百万法币，影响家中甚大，但余仍决定签名。因余等既反对美国之扶日政策，自应直接由己身做起。此虽只为精神上之抗议，但绝不应逃避个人责任。”

朱自清此举，保持了中国人的气节震撼了世人。无声胜有声，如同他的文字再次打动人心，却在贫病交加中去世，时年才50岁。

这是时代的忧伤。犹如我在读他的文章时所产生的感觉，那是淡淡的躲在文字背后的忧伤，是一个“素心人”的自白，却不乏思想和人格的升华，他是在用生命的热情，生活的体验消融了知识，重塑了人的尊严。我不认为他仅仅是个作家，他首先是个学者，写作对于他只不过是个技术活，通晓文体，娴熟老到，擅长“以俗为雅”的表达方式，使文字变成了有生命的载体，蝶化为艺术。但他的忧伤无处不在，即便是美文“荷塘月色”、“桨声灯影里的秦淮河”，亦能感知字缝里的细腻和忧郁。我以为那是智者的思考方式，亦是审美的张力，心绪汩汩的溢出，却一点都不影响他的高贵与优雅，像一盏灯在远处闪亮。

“我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从手里溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。”

安乐巷，你听到了吗？

“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？”朱自清的声音再次在我耳边响起：我赤裸裸地来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

那是怎样的自白和忧伤？

2015年5月2-3日