非马先生的诗

伤城

把非马先生艺术世界的诗歌都看了一遍，有不同的感觉。

他的诗歌简短，有读绝句的味道。而读洛夫先生的诗歌，完全没有“绝句” 的感觉，——那是西化味更重的诗歌（像一个地道的西方人审视中国古典，有别样的目光。而“石室之死”的语言就有这种特征）。

我更喜欢洛夫先生后期的诗歌，生命的体验更浓厚，艺术更加纯粹，方式更加中国化。而非马先生诗歌保持一如既往的简明风格，语言抽掉了“传统”和“非传统”的东西，更趋“国际化”。

如以中国电影导演来比喻，非马先生为后期李小龙式的（从美国化、国际化来理解），而洛夫先生则是李安式的（体现着某种归）。

我以为诗人有时候就是一个良好的导演。文字是演员、道具，而语言则是灯光、布景，都供他驱谴。

艺术都有一个本质。你越想驾驭它，你越是驾驭不了它。你得服从它，不断理解它，只能做它的伴侣，或者奴仆。


无论非马先生、洛夫先生的诗歌，似乎都缺少那种与诗浑然为一的全部。我读他们，有时会有“距离感”。中国的新诗歌不是太多了，而是太少了。品种还是太单一、不见丰富，其中有历史的原因，也有人为的原因。“单一”的局面，于诗歌是不利的。尤其在诗歌这个尖锐的领域，任何的“循规蹈矩”都不免沦于“下”。非马、洛夫的两种诗风格，相得益彰，是汉语诗歌的新发展。

个人性大大增强。

汉语的新诗歌还有待新的认识，还有好多的诗人的价值没有去发掘，被掩埋。

没有一种诗能博得所有的人的口味，也没有一种诗能让人持续地欣赏下去，新诗之“新”，就是在于能给人体验一种新的感受。而古代的诗歌在我们厌倦这些的“新”的时候，却往往能提供非凡的享受。诗，不也是需要回顾？

读，是一个反复的过程。近来读非马先生的诗歌，获得很大的精致感，“去繁就简”，没有幻想。


我想将来的汉语诗歌定有新的发展，在“个人化”、“世界化”、艺术的纯粹的体验上，会出现新的境界。


十二月十九日五点钟

原载: 北美文学网