使我怦然心动的友谊  

          柳易冰

2003年的最后一天，淡淡的阳光斜照在我白壁斋的瓷砖上，依然耀眼的温馨里，读着《纪弦回忆录》，寻找着这位大诗人，在十里洋场的旧上海、在苏州美专沧浪亭的碧波反射里的往日诗梦。急促的电话铃把我拉回现实，电话彼断是《新诗界》主编李青松从北京传来的浓重的湖南乡音，他告诉我，前几天和纪弦通了电话，纪弦情绪非常好。青松约我再写点关于纪弦的文章。

蓦然，上海、芝加哥、圣·马提奥，聚焦于时空外的一点。

岁未，我想念纪弦、非马。这是我一生中难忘的情谊。

1988年岁末，非马为我联系上了纪弦，原想把纪弦一本珍贵的诗集《火灾的城》归还给纪弦，不料纪弦读了我的信，诗，他竟喜欢起我来了，使我们成了终生的好友。每次给非马去信，总会表示我们的结识是有缘分的。他对我这位小纪弦25岁的老弟，总是称兄，幸运地把我列入四位忘年之交的名单。纪弦的率真、透明、幽默、深情感动了我。我认为如果他以往一首诗也没写过，我认为他还是大诗人。我紧紧地缠着纪弦，我想把一切能知道他的琐事，用文章的形式，告诉所有爱诗的人，在信里我苦苦地缠绕着他，如藤丝绕着大树，让他在烈日下去市店添印他的照，为我写序，写评论，为我复印他的文件资料。忙碌之下，连他心爱的月季花无暇浇水，差点枯死。还得阅读我长篇累版地寄给他模糊的印影件。纪弦对此叫苦不迭，以后总在信里说：“柳易冰这个人太麻烦了，但看在他可爱的面上也就算了”。使得介绍我认识纪弦的非马为之为难，以后不敢随便给耄耋之年的纪老介绍朋友。这是在我读了非马写我的文章《中国诗坛上的苦行憎》后，悔疚自内心浮起。

文件夹里积累纪弦的资料渐渐多起来，截至目前我已写出研究纪弦的文章32篇，特别是发表在《太原日报》上的长篇专访《为诗而活着的纪弦》，近万言，配六张照片，诗人手迹，整版大篇幅，在《太原日报》上也只有鲁迅、苏雪林、巴金、昌耀等文学大师才有的发表规格。台湾的一群老诗人：张默、向明、辛郁、商禽、碧果、管管、大荒、当他们在大西北看到此报，十分雀跃，如见往昔熟人。

近期通过台南编辑蔡碧云小姐的帮助，又一篇关于纪弦的长文在台湾一张办得很出色的报纸《文苑》上发表。纪弦还介绍我认识高雄的诗评家丁旭辉，一位十分有才能的青年学者。

这就是我十几年来苦苦缠着纪弦的回报。

3月5日，纪弦在老年公寓北窗下的书桌上完成了三百首：《钟声》、《历史》、和《酒保》，他用端正的笔迹，抄正了，将手稿寄我留念。这里是他对上海生活的回忆，也是对我私人友谊的牵挂。后来就发表在《新诗界》第四卷上，我和主编李青松成了好朋友。

上海外滩的海关大钟，是殖民者留下的标志性建筑。纪弦曾在午夜听着铿锵的鸣声，写下了被朋友们激赏的金句，现在他深深怀念着分别半个世纪前的大钟，以及大钟下三、四十年代的文友们。

他一定会想起，他的好友徐迟，在淮海路的人行道法国梧桐树下把他第一本诗集《二十岁人》签了名送给他。纪弦也一定会记起当时他在《未名文苑》出版诗集《行过之生命》时，另一本《无相庵随笔》的作者，他的老友，曾在松江请他吃闻名天下的“四鳃鲈鱼”面的著名学者施蛰存的。（我十分遗憾地告诉纪弦，他所挂念的施蛰存先生已在今年11月19日去世了。）纪弦在信中说如来上海，要看望施老，此愿望就无法实现了！

在我接的纪弦《钟声》手稿不久，媒体报道：“一度停响后的上海海关大钟，修缮一新，改上新的音乐，将在上海上空响起……”。

于是我托了一位爱好摄影的朋友何志杨，去外滩拍了海关大钟的照片，不久将寄给纪弦，让他在记忆里去回想他旧时的上海，以及使他时时想念的写诗生涯。

在大陆，目前岁末互寄贺卡的数量，已很少了。说多少张贺卡，即剥夺一棵大树的生命。虽不知纪弦如何想，但他告诉我说，他从不给朋友寄贺卡。所以我没有纪弦的贺卡。

相反，我保存着好多非马的贺卡。

特别是一张题着无题诗的卡：

“假如你是诗人 / 请暖一壶千年老酒 // 等明年春醒 / 我来索几首清香扑鼻的新诗”。

那是1989年的圣诞节。

今年非马从网上发来一张美丽的电子贺卡，是他自己的油画作品。我十分喜欢。

我麻烦非马，并不比麻烦纪弦好一点。就是说非马也是紧紧缠着的一棵友谊之树。他什么都愿意帮助我。1991年时，我手中没有任何外币，如有，也不能从大陆汇寄到美国。我加入了罗斯·玛丽的世界诗人协会,连入会的会费,也是非马为我代寄的。他在紧张地上班的那段时间，把我好几首诗艰难地译成英文。有一封要回复我的信，放在他皮包里带出带进长达67天。大量采访他的问题回答，发到小女的电脑上，打印出来，成了一本小册子。

这一缠绕就是十多年的“跟踪采访”，也有回报。在《太原日报》上也是整版篇幅的长文，《诗坛白马非马》使我十分得意，另一篇《等待非马》的短文，使一家报社的主编，击节称颂，他说开给我稿酬的标准，和大陆大名鼎鼎的作家王朔同等。

非马在一篇文章的末尾写道：“就是他这种择善固执，坚忍不拔的精神，让纪老与我，在‘不胜其烦’之余，还不得不为他喝一声‘可爱’”。

                              除夕。2003`年。