一早接到美国名剧作家兼诗人比尓●雷多勒的电话，说他昨晚才找到时间阅读我上月底在咖啡馆朗诵会上送给他的英文诗集AUTUMN WINDOW《秋窗》。他说没想到竟是一组这麽精彩(他连用了两个热情澎湃的 WONDERFUL 的形容词)的诗，让他一打开便放不下，因此失掉了不少的睡眠时间。

我们在电话里聊了将近一个钟头，从个人的经历谈到芝加哥的诗坛，以及他在本地一个监狱里为十几个无期徒刑犯所组织的诗作坊。今年八十多的他，仍定期开一个多小时的车到监狱里去主持这个诗作坊，他说希望我将来也会有兴趣加入他的工作。另外他在他的教堂里也办了一个类似的诗作坊。最近我碰到几位像他这样热心于文学及公益事业的朋友，奉献出自己宝贵的时间，从事他们认为有意义的活动，实在令人感动。

我们还谈到在芝加哥出版的有名的历史悠久的《诗刊》杂志。我说很奇怪，为什麽我认识的几位芝加哥很好的诗人，都没能在这个刊物上发表作品，而每期刊登在它上面的作品却都了无诗意，甚至不忍卒读。他说由於监狱诗作坊的关系，他每期都得到该刊免费赠送十册，但他也发现每期的诗都像课堂上的习作，围绕着同一个主题，越读越没味道。我们又谈到1970年代初期曾遭《诗刊》退稿的女诗人丶美国制药公司伊莱●利黎创办人的曾孙女露丝●利黎女士，前两年捐给《诗刊》一亿美元的事。他说照理有了这麽多钱，不应该办成今天这个样子才是。 我笑说这不正好应了英国诗人葛雷夫斯（Robert Graves，1895-1985）的“诗里没有钱，但钱里也没有诗”这句话吗？

谈话在哈哈的笑声中结束。在这个冷冽的冬天早晨，我似乎能感到温暖的春天正逐步走近。