从撕掉去年最後一天以後，每天早上总习惯性地走到挂日历的地方，待发现墙上空无一物，未免感到怅然若失。

1980年秋天我头一次回广东探亲，经过香港时去看望当时仍健在的伯父。一辈子经营蔘药生意的伯父，第一件事便是带着我去各处拜访亲友，记得其中有一个叫做天德蔘行的，但我已不记得老板的名字及模样，只知道他是同乡的长辈。三十多年来每年年初都会收到该店寄来的一本特制的厚厚的日历，从未间断，实在让我感念。我把这日历挂在厨房近门处的墙上，每天早上起来第一件事就是把旧的一页撕掉，揭开新的一日。本来家里有各种印刷精美的月历，但都只有阳历没有阴历，有时想知道中国的节日究竟是哪一天，得想办法去查问，而那时候还没有电脑网络可利用，颇不方便。这来自故国的日历不但新旧并列，字又大，抬头远远一看便能知道今天是几号。

今天终於收到新的日历，我们都有如见故人般的喜悦与温暖。把已经过去的两三个星期的日子撕掉，今天似乎一下子跳了出来。一年终於真的开始了。