蹲着

一张张

灰白

纹脸的

墙

这些疲累的印地安

西部片里少不了的角色

在火光下静静蹲着

蹲着等酋长的另一声

开麦拉！

—— 选自《你是那风：非马新诗自选集第一卷》。 2011年。台北：秀威出版。

※诗人

非马（一九三六~）父亲广东省人，清朝时即来台经营中药生意。非马出生於台中，同年全家迁回广东故里，十二岁时来台投靠父兄。因两岸政府实施严禁人民来往隔离政策，故非马自十二岁离开母亲便是三十馀年。世间最惨忍之事，莫过於父母子女都在世，而被迫隔离两地且不能会面通信，非马也受此遭遇。

非马十九岁即开始在报纸副刊发表散文及诗。就读台北工专。二十岁移居美国，三十三岁获核工博士学位後任职芝加哥的阿冈国家实验室，从事能源研究工作，一九九六年六十岁提前退休专事写作与艺术创作，也积极参与活动丶活跃於华丶美诗坛，曾任美国伊利诺州诗人协会长，交游广及美丶台丶中及东南亚诸国华语诗坛。已出版简丶繁体中文诗集十四种丶英文诗集二本及散文集二本，并出有多本诗译作及主编三本诗选。

非马诗作的独特风格及诗艺丶早年便获好评，至今获奖甚多，作品被收入百多种选集及教科书并被译成十多种文字，另其绘画及雕塑也表现不凡丶多次举办个展及参与联展。去年中国海南大学教授唐玲玲丶周伟民编着了一本中英双语对照丶图文并茂的《非马艺术世界》，由中国广州丶花城出版社出版，纪录了至今非马的诗与艺术人生。

※品诗

约在三十年前，笔者有一短文〈一翻二瞪眼读非马诗〉论及「非马的诗，短小精简，意向明确，眼光一打照，整首诗便尽收眼帘，诗意如墨滴落纸，刹那间即渲染开来。速度之快，文字之惊，诗意之强，令人在一翻之际，怵心瞠目。」此一特色之见解，从一九七二年写的这首〈战火里的村落〉诗里即可看到。

第一节「蹲着／一张张／灰白／纹脸的／墙」制造了一个读者想追问的「悬念」，「一张张灰白纹脸的墙」意指什麽？而且它们是「蹲着」？读及第二节丶一翻二瞪眼，原来作者的意象眼中的「一张张灰白纹脸」，是疲累的印地安人蹲着丶在等候着一声「开麦拉！」指令，出场西部片拍摄的等候景象。作者把这二节有段距离的差异景观丶瞬间联结交织在一起，在阅读接受上就形成了一张开来的诗境，把「蹲着一张张灰白纹脸的墙」这一景象的描述句拆成数行的短语，有拉长时间丶扩大空间的生成大小对比出丶印地安人蹲着孤伶伶效果，并且整个场景停格。已纹脸饰装待上戏的印地安人，疲累的久久候在旷野里，只在等候一声「开麦拉！」是他们唯一的等待，再也别无其他。

印地安人是美国的原往民，文明人来了，借「开拓」之名侵占了他们的耕地与猎场。以法治丶民主丶平等之名，弱化了他们翻身晋级民主平等人的经济能力与受教机会，在一丶二百年後他们的後代，仍要在拍摄场等着扮演被驱逐的祖先角色丶提供观影者娱乐。

第三节只留给疲累而呆坐如墙般的印地安人演员们，等待中而犹未发声的一句口令「开麦拉！」，这首诗的张力顿然全开，成就了这首诗的效果也俘虏了读者。如果你已看过时下正在上映中丶魏德圣导演的《赛德克·巴莱》电影，则对这首诗的思想深度定当能更加体会身受，尽管二位作者的写作意向不同，但所呈现的原住民处境一样令人激动。

这首诗是由似乎不相干的二个景象，独特而异常的瞬间组接成作者的意向系统，再加——「开麦拉！」的引爆点，点燃读者的情绪与感受。呈现的方式完全意料之外（所以是一翻二瞪眼），又其诗境是读者直觉本能可以通感的激情真实，这是非马诗作的专长与特色。

原载于2011。11。14 人间福报副刊
http://www.merit-times.com.tw/epaper.aspx?Unid=244056
作者：乔林