多年来我曾陆续写过几首有关耳鸣的诗，描绘日夜轰响的耳鸣:

这般嘹亮／是不甘寂寞的／虫声／抑是热闹过后／空洞的耳鸣   〈秋〉

让所有的耳朵／都有一个／日夜轰响的耳鸣／去划亮／漫漫十七年的孤寂----------〈蝉曲〉

或写被突来的静默震得发聋：

对自以为是的人类／只好用这样／撼天动地的／滔滔雄辩／把冥顽的耳朵震聋／直捣心窝

〈阿塔巴斯卡瀑布〉

众声喧哗中／耳朵／被一阵突来的／静默／震得发聋 〈耳〉

当然对于我，这突来的静默只是一种美好的愿望，因为自从在一次打靶操练中，右耳差点被震聋以后，耳鸣便一直如影随身，没有片刻停息过。

那时我正在台湾服预备军官役，在隆田一个新兵训练中心当排长。本来排长是无需「屈尊」陪新兵趴在地面上打靶的。那天大概是有个班长请假了，人手不足，我临时自愿充当教官，侧卧在一个新兵的右边，看他装子弹上膛瞄准正要扣扳机。突然脑后砰地一声，把我震得跳了起来。一看，另一个新兵就在离我身体不到两尺的地方放枪。本来靶位与靶位之间至少有五、六尺的距离，大概那天刚下过雨，原来的靶位有积水，他便把靶位挪到我身边来了。这么近的距离，当时又都不懂得戴耳罩，差点把我的耳朵震聋。每次谈起当时的情景，我都说当时真恨不得把那鲁莽的新兵给毙了。那当然只是说说而已，何况监督他的班长同我交情颇笃，那当儿又满脸堆着笑在那里向我千道歉万道歉。

开始几年，耳鸣的确给我带来了许多困扰。有如一只有恃无恐的鸣虫，蹲坐在耳朵深处，不眠不休地嘶叫，挖也挖不出，赶也赶不走。问过不少耳科医生，都说没法度，只有忍耐适应一途。渐渐地，鸣声虽仍尖锐，却似乎不那么难以忍受了，有时候甚至能把它幻想成绕梁的小提琴超高音演奏。最近读到一篇医学报道，说年纪越大越有可能产生耳鸣。一时好奇，上网查看资料，发现造成耳鸣的原因很多，最常见的是象我这样，内耳细胞受到损伤。原来每个细胞的周围都布满了极细微的耳毛，这些耳毛随着音波的频率一起摆动，使耳细胞发出电讯，大脑再把这些信号转换成声音。如果耳毛弯折或破损如一堆东倒西歪的乱草，便无风自动，乱发信号，把大脑搞得不知所措，只好狂拉警报，片刻不停地叽————