诗韵成行

——非马老师作品赏读自感

 

（非马老师的诗歌，在诗歌界为众人耳熟能详，短小精干，实效鲜明，读者朗朗上口，寓意自浅入深，或是出深入浅，使我沉醉。

——题记）

 

文：银狐子溪

 

 

 

知道

所有

回不了家的

暗淡的眼睛

将彻夜不眠地凝望着她

 

她把自己

打扮得

又圆

又亮

——非马老师新作《中秋月》

 

这是一首非马老师的新作。

 

中国现代诗歌主要特指新诗，在文字题材中自成一体。诗人短短几行，浅显通俗，但质感顿现，这是大家才具备的手笔，好比巨作之所以能传世四方，读来朗朗，若要你自己落笔，纠结难断，需要深厚基本功。

 

“将彻夜不眠地凝望着她”，“朦胧”使意境更加唯美，符合诗人内心企图表述的一切触角，这感觉是温柔的，是含情脉脉的，是细细密密的，是丝丝缕缕，是只有男子心中才会流露出来的眷恋，跟深爱，但这情感中饱含着另一种情愫，或许可以说是一种“痛楚”。女子眼中男子汉永远该是顶天立地的，随时随刻，恰恰忽略了男子心中头顶上一样辽远空旷的天，他们的忧郁、他们的压抑、他们的苦楚、他们的喜怒哀乐、他们的悲欢、他们的大笑，或是双眉紧皱，都与诗歌的气息唇齿相依。能走进文字中去的作品，首先要感动诗人自己。写着写着，落泪；写着写着，豪饮；写着写着，呆坐；写着写着，独步徘徊，与那些跳跃的诗韵深拥，亲密地睡去，于黎明之前，摆到世人面前。这是优秀诗歌需要的真性情。诗人幽深的思想，丰富而复杂，迷离且恍惚，如午夜飘摇在漆黑寒月下的栀子花香，你不必专注去寻，闭了眼睛去看，置身其境，一切事物卷土中来，太阳照常升起，诗人的言语峰回路转：

 

“她把自己

打扮得

又圆

又亮”

 

正当读者心生哀怨感叹，瞬间美好如晨风迎面而来，带了绿草花香，带了露水朝阳，人们就看到了希望。好的诗歌读了让人心潮澎湃，是痛过之后的幸福感觉，似下江之鲸，起起落落，于是你记住了他，记住这些诗韵，记住这样的文字。

 

 

突然

光秃秃的

树

停止了

嗦嗦的抖动

有鸟声自远而近

龟缩的脖子

一个个

挺

直

伸

长

 

顿时我知道

就是这样的一条围巾

在那个寒冷的冬天

让老莫的眼睛

迸出了火花

把巴黎灰暗的天空

渲染成

万紫千红

——非马老师新作《日光围巾》

附注:

1. 南方友人来信说： 今天我这里风和日丽,你那边还是冰天雪地吧，要不要我剪一匹阳光给你当围巾？

2. 画家莫迪里阿尼 (Amedeo Modigliani, 1884-1920) 以擅画有优美颀长 脖子的画像闻名於世。

 

短小质朴、激情昂扬、温情单纯、优雅的哀伤，即使是爱上了，也那么空灵。

 

一直很喜欢风格迥异的诗作，长诗或是短诗，关键在于作品本身，真正优秀的作品一定出自能准确把握自我感知感觉自我情怀的诗人，这话说来简单，需要多年的经验跟锻造。从美学角度上赏析，在我脑海中闪现出的一个词，是“构造”。非马老师生活中还喜欢画画，作品唯美，线条独特。作画跟作诗，自古诗人兼而有之的特点，一个好的诗人一定深谙作画的奥妙，同样，一个好的画家能把诗歌以文字的形式跃然纸上，图文并茂是艺术的巅峰模式，以点代面，寥寥几笔却能面面俱到。

 

“突然

光秃秃的

树

停止了

嗦嗦的抖动

有鸟声自远而近

龟缩的脖子

一个个

挺

直

伸

长”

 

非马老师的诗歌还有一个特点，就是能给读者带来清晰画面场景，像导演拍戏要控制全局，宏观调控往往于细微之处，诗人时刻注意要说些什么，想解释什么，企图把握什么，最后带给读者什么。词语本身的意义，很容易被有些作者忽视。非马老师的诗歌在每一个字的注解中，于文字原意中走来，带你走进诗歌境界，即使你不懂诗歌也无妨，丰富的情感在貌似平淡中娓娓道来。读着读着便会微笑，现代气息浓厚，诗歌不论如何开局，过程如何婉转，终归积极向上，把一种雅静明亮带了来，色彩如作画，在精准的修饰中获得圆满。

 

形象性、情感性、突发性，诗人在人与物的叙述中，生动传神，胸中有音乐升起，节奏感铿锵，只有诗歌才能表达出这种语言魅力，我习惯称之为“品味”。这首《月光围巾》，在我看见的第一时间，想起儿时童年，想起粗壮槐花树下步履蹒跚的奶奶，想起冬季严寒皑皑白雪的北方，想起被雪覆盖的朵朵忧伤，想到时光的残酷与无奈，想起故乡古老城墙土垛子上映照的那轮月光，想起即使是隔了半个地球，那一端的你，冰润温柔的目光……。不管白天或是黑夜，爱一直都在，涌动在世界四面八方，每一处不被人们注意的角角落落。有爱就有一切，仿佛看到诗人行走的姿势，看到诗人举手投足间栽种的太阳，看到了文字于诗歌中，东别灞桥，西去阳关，古道之外，羊肠石径，拿出一张地图去看，我们无非是咫尺天涯。

 

 

不忍看她那双眼睛

彻夜不眠地

痴望着

天空

他用画笔

轻轻把它们涂掉

 

然后在原处

点开两口无形的小井

让她激盪的情思

汩汩冒出

漫過臉頰

融入

今夜温柔如水的

月光

——非马老师新作《月光少女》

 

读这首诗歌时，我屏住呼吸，生怕惊扰到作品中的女主角。悲悯情怀与敏感细腻，一直是诗人才具备的特质之一。以诗人的形式记录，似喃喃自语，实则与自己的灵魂对话。诗歌中两个小节所呈现出的是一组移动的镜头。诗韵在女孩密羽般的睫毛间游走，她们移动，她们无语凝噎，她们被诗歌指引，她们感受彼此认知你我，诗人的情感你以为是梦境，却把现实描绘地如此逼真。我甚至读出诗人心灵深处固执地坚守，跨越岁月，跨越沧桑，男子心头重重的关爱与叹息。记忆太厚，空空如也，站在白且空的天宇之下，回首往事——童年、少年、青年、中年，还将继续。

 

新诗的共性包括“格调”与“神韵”，但归根结底要统一。性灵说，或是神韵说，或是格调论，都与诗人本身不无关联。好的诗歌首先是要基于事物的本身，勾勒揭示诗人自己想要表达的韵律，读者的感觉就是一种内心涌动，但若是人云亦云，或是东施效颦，或是做作刻意的夸张，则会与诗歌本质背道而驰。非马老师的诗歌许多时候貌似平实，实则抽象，更多强调时代背景与现实境遇下诗歌本身的意义，反而产生极为深刻的影响力，于是才有了诗歌界非马老师如今的代表性地位。

看这首诗歌，再联系《日光围巾》，日月同辉是大家不约而同的期望。

 

钻—钻—钻—钻—

终于钻痛了

大地母亲的心

 

黑血喷涌

自大海深处

一个止不住的伤口

 

浑浊的海面上

一群悲天悯人的鵜鶘

正沐浴净身

把自己

塑成神圣的

祭品

——非马老师新作《墨西哥湾漏油事件》

 

优秀的诗人总是希望通过自己的文字给世人启迪。

 

记忆其实是最不可靠的形式，历史跟记忆一样，完全由人类自己毁灭或者再造。人类在享受美好的同时，极少延伸想象这些倏忽之间的美好，即将荡然无存。人类是刽子手。

 

读非马老师这首诗歌时，我甚至在猜想诗人创作时的样子：

窗外，星沉海底，眼神波及之处，浩瀚之外，大雨纷纷落下，形成荒原。诗人的内心永远是寂寞的，这感觉跟孤独无关，好比宿醉也是醉，但不一定是喝酒喝多了。也许偶尔的玻璃碎裂，声音足以让诗人感知亲负，感受隐痛。我一直这样认为。想看清楚一个男人本来的模样，并不简单，想看懂一个真正的男诗人更难，还是寄托文字，与字里行间那些浅尝则止，那些低吟高亢，或许诗歌就是一种一直以来饱受争议的主题，拒绝喧嚣，拒绝凑热闹，拒绝投机取巧，拒绝催逼，拒绝卑微，拒绝猥琐，拒绝装腔作势装模作样，拒绝跟随，拒绝以旧换新……。

 

我忽然觉得我们很多时候，都被所谓的“记忆”调戏了。

 

荡涤自以为是的故事，心慌意乱地打捞，最黑暗的痛苦一直无声无息，在你不注意的时候钻出来，咬你一口，那些曾经的伤口有血丝汩汩，恐惧重袭。这是一种悲哀。诗人以自己的声音拼死抗争，打出危险信号给世人警示，往往徒劳。你能读出诗人的痛。想起一位老师对我说的话，当一个男人总以笑脸示人，未必他真那么开心阳光。男诗人的忧伤更多时候表现的是一种“情怀”，透过现象究其本质，危险无处不在。人类容易被“梦”所吸引，载着猩红色罂粟花，诗人企喻一种“沉重的隐藏”，多么巨大的裂变，也无非是在一线之间。

 

这首诗歌的主观性极其突出，也是对现实自然的主观性强调，希望人类放弃沉浸于自我建造的“梦幻”，从现实中醒来，巧妙且耐人寻味。

 

以上几首非马老师新作，无论叙述、无论描写、无论虚实、无论技法、无论抒情、无论明暗，以静制动，或是动静结合；侧面正面，或是声色汇合；语言或是动作，生动高远。

 

诗歌中的景语就是作者的情语，情景相融，景象丛生，以景衬情，以情舒景。

 

诗人对于文字的感触与别的作家不同，视角或是思维方式，这有点像盲人对于声音的敏感度。仔细朗读咀嚼非马老师的新作，曾经有些缺损的文字印象渐渐满实，我以为早已遗失的记忆逐一苏醒，这些诗韵如江南丝竹，漫不经心，却实实在在抚摸着我。诗人动情地拉，我用心去倾听，这一刻，无疑是最幸福的。

 

上海现在的季节，闷热潮湿，我是一尾缺氧的鱼，周围所有的噪杂全逝去，只剩下文字的音符，于高空中飘荡……。

感谢非马老师。

 

 

（注：非马, 本名马为义,William Marr，1936年生于台湾台中市，在原籍广东潮阳度过童年。台北工专毕业，美国马开大学机械硕士，威斯康辛大学核工博士，曾在美国能源部属下的阿冈国家研究所从事能源研究工作多年。曾任美国伊利诺州诗人协会会长。著有诗集《在风城》《非马诗选》《非马集》《白马集》《非马短诗精选》 《非马的诗》 及 英文诗集 AUTUMN WINDOW 等十六种，散文集《凡心动了》及译著多种。作品被收入一百多种选集及教科书，并被译成十多种文字。主编《朦胧诗选》、《台湾现代诗四十家》及《台湾现代诗选》等多种。被美国评论家誉为芝加哥有史以来值得收藏的十位诗人之一。近年并从事绘画与雕塑，在芝加哥、北京等地及网络上举办了多次个展及合展。非马素以简洁纯朴的形式表达丰富深刻的内容著称。他的许多作品都充满了对人类及宇宙万物的悲悯情怀，强烈的生命感及隽永的哲思，常予读者以震撼，令人过目难忘。《非马艺术世界》是他自己营造的个人双语网站。现居芝加哥。）