澄澈空明字如新

              ——浅谈非马诗歌的意境与文字

 

              ◎ 刘春燕

 

 

 

中国古典诗词的最高境界，不是辞藻修饰的华丽，也不是无节制的感叹，更不是故弄玄虚的深奥，而是一种平实自然的真纯，它接近于天真的描述，就像陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山。”那样的自然不做作，像李白“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的真切深情，像王维那样“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”的物我两忘，像苏轼“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”般对时间流逝的怅然。达到这样的境界，很难。

 

非马先生的现代诗，恰有这样澄澈空明的意境。

 

他仿佛站在潺潺流淌在山涧小溪里，流水清澈见底，映着风中摇曳的修竹，映着初发的红萼，在月光弥漫的夜，濯洗每一个带着诗意的文字，这些文字被他小心的展开，在水中轻轻击打，溅起一串一串珍珠样的水滴，文字的馨香弥漫于溪流，缓缓，缓缓流向月光照不见的阴影。文字在他的手心儿里被涤荡成新的，晾晒在溪水旁未经雕琢的石头上，带着溪水冰冷的体温，散发出黛青色的幽光。

 

非马先生的诗歌境界是丰富多元的，但总体的风格一直不变。我想，这自然与他经受的教育有关，但我想，更重要的是，许是与诗人的性格有关。很久以来，我一直理不清，经历与人性格的形成到底有多大关系，一位优秀的艺术家，究竟需要经过怎样的历练，才能达到心无挂碍、从心所欲的境界。直到今天，它仍然纠结在心头，让我无法释怀。当我用月余的时间，慢慢读完这本花城出版的《非马艺术世界》的时候，顿觉胸怀豁然开朗。

 

我们已经很难想象，在上个世纪那个年代去国离家的人，在心底里烙印下了怎样的悲哀。正是这样的曲折经历，塑造了非马的命运与性格。他的诗歌，宜于夜读，尤其是有月的夜晚，茶香袅袅，你会从他的诗歌里看到，睿智里透出柔情，柔情里透出热爱，热爱里透出幽默，幽默里透出悲哀。读非马先生的诗，就像欣赏一场人间的悲喜剧，你会觉得五味杂陈，在清新如洗的文字里，你会看到黛青色的字迹上晶亮的水珠折射出的世界，美丽的世界、芜杂的世界，荒凉的世界。让你无法不爱。

 

那些为了爱情而作的诗，透露出非马永远的柔情。《晨雾》，《落花》，《秋窗》，《吻》。这些看似平淡不含情感的文字，自自然然的创造了一种清新如洗的情绪，他们明朗，清澈，俏皮。在《晨雾》中，他这样写道：

 

频频呵气

频频用思念的绒布

揩拭几乎遗忘了的

一双美丽的大眼睛

 

直到它们

平滑得停不住一滴泪水

直到它们

晶亮得铿锵迸出

一串爽朗的笑

直到它们

深邃如蔚蓝的湖泊

容纳一个流浪的水波

无边无际的梦

 

其实，诗人频频揩拭的，哪里是妻的眼睛，他以这样抒情明亮的笔调，揩拭自己的心，让自己在结婚15年之后，从妻的美丽的大眼睛里，找到自己的梦。诗人以“流浪的水波”自况，用“思念的绒布”“揩拭”心灵，重新发现妻的美，发现妻“爽朗的笑”，眼中“深邃蔚蓝的湖泊”里，照见了自己那个洁净清丽的无边无际的梦，这些欢乐是流水潺潺的涤荡，文字在这样的柔波里也染上梦色。

 

许多人喜欢非马先生的爱情诗，《秋窗》已成经典。要重新诠释她并不容易。在秋窗与妻子相互叠影的空间里，人与景，以一种独特的方式融合了——在诗人的眼睛里，秋窗里落尽铅华的风景，秋窗里妻子淡云薄施的风韵，都将那种天然去雕饰的纯真瞬间凝结。凝结成诗，凝结成画，凝结为爱。这意境是古典的美，不加修饰，却天然可爱。

 

《诗经》里说，“诗言志”，说诗歌要表现作者的胸怀志向，刘勰在《文心雕龙》里说，诗缘情而绮靡，说诗歌来自人的内心情感而呈现出绮丽的表象。其实，几乎所有的诗，皆是二者的合一，唯一不同的是，趋向不同而已。 

 

诗人往往是这个世界最敏感的人，他们最易于感知生命里的幸福与悲哀，放下自己，他们更加关注世界。非马先生这一类的诗歌，将自己的感情深沉的隐藏在文字里，让溪水流淌过文字的身体，自己的身体，慢慢降温，初读的时候，你似乎被他的切入点欺骗了， 但细细读下去，你会感到浑身冰冷，甚至不禁打个寒战。那么，你算体会到他文字的冷了。他的文字有温度，他的表达方式也就因此显得特立独行。许多人深爱他的抒情诗，我却更喜欢偶尔在《非马艺术世界》中翻到的一首小诗《非洲小孩》，那首看过后让你感觉冰冷的诗。

 

一个大得出奇的

胃

日日夜夜

在他鼓起的腹内

蠕吸着

 

吸走了

犹未绽开的笑容

吸走了

滋润母亲心灵的泪水

吸走了

乾皱皮下仅有的一点点肉

终于吸起

他眼睛的漠然

以及张开的嘴里

我们以为无声

其实是超音域的

一个惨绝人寰的呼叫

 

喜欢这首诗，并非我有什么独特的癖好，更多的原因，是我深深佩服诗人非马，用这样冰冷透骨的文字，将非洲小孩严酷的生存状态，年幼的孩子丧失生存权的悲哀，深深雕镂，刀斧的声音，铿然洞彻旷野，直达天际。我曾经将这首诗读给三年级的小孩听，他们竟然真的懂得里面传达的情感。

 

非马先生的诗，形式上属于西方的现代诗，凝练，洞达，简洁，添一字嫌多，减一字嫌少，极为凝练的文字极富现代诗意。再细细揣摩文字与文字之间的距离，你便会发现，里面天然有一种中国诗歌的明澈，澄空。这不仅仅表现在诗歌字数的少上，更深的意味蕴藏在字与字之间形成的距离感上。他的诗歌，会礼貌的将你推远些，让你自己找到一个适当的距离与角度，观看、思慕、并用眼睛拥抱她独具的风韵，但你不得用手触碰，不得接近，不得将她的美侵犯。高山巍峨云飞雾袅，山底下却缓缓穿过一条隐秘的河流，我们看不见，却可以轻叩山石，听见流水的琴鸣。我深深相信，这是汉文字最具魅力之所在——言有尽而意无穷。

 

在非马先生的诗歌中，常常先以平实的角度看望前方，却在一个不经意的转角，听到无声的叹息，来自世界也是来自诗人内心的深深叹息。

 

作家格兰娜·豪乐威在《<秋窗>序》中这样盛赞非马诗歌——这位从中国优美简洁的传统里走出来的多层次的抒情名家，吸取了美国的自然力与风韵，使他的技巧更登峰造极。他的幽默、洞达及温柔是世界性的；他对这些丰富材料的控制熟练而自如。就像格兰娜·豪乐威盛赞的那样，非马的诗歌，从传统意义上来说，是继承了白居易的简洁明了，但是简单明了的背后，是诗歌无穷的意蕴。在他的诗歌中，你会看到一位心怀悲悯的智者，怀着深挚的热爱，将温柔的面孔藏在冷峻的诗行间，以冰凌的微光，投射出内心的温暖。他的返乡组曲之四《重逢》将许多无法说出的辛酸，以最简洁的表象呈现在你面前，让你不禁热泪盈眶。

 

深怕冲淡了重逢的欢乐

亲友们彼此提醒

“过去的就让它们过去吧！”

然后别过头去

偷偷揩掉

到了眼角的泪水

然后在脸上

用力撑开

一张皱摺的笑容

像撑开

久置不用的一把阳伞

 

那种重逢之后的乡愁，无法释怀的热泪，在文字的帐篷下静悄悄的弥漫，每个字都那么直接就把你置入那个重逢的场景，见证那无法诉说的人生悲欢，你的眼眶也会被温热的泪水弄湿，心也激荡起来了。在泪水的转角，是强撑起来的欢笑，在文字的转角，是爱，与无限的哀愁。在《罗湖车站》中体现的这个悲哀，就更加深切了。

 

在《非马艺术世界》里，编者唐玲玲、周伟民这样说道：非马几十年如一日专心从事写作翻译，绘画及雕塑艺术创作，参加海内外艺术活动，出版诗集，开画展，参加新诗朗诵会，制作网络网页“非马艺术世界”展出中英文诗作，艺术作品及资料。……非马和之群，热诚地接待四方宾客，每个春、夏、秋、冬送别了多少艺术界闪烁的群星。可见，他对待朋友是多么的真诚可靠，赢得了多少诗人的热爱。

 

非马用自己生命的轨迹在地球上划出漂亮的音符，它们时或大河奔流高昂激越，时或竹林小溪婉转幽咽，时如行云聚散于深谷，时若明星璀璨与夜空，凡他所过之处，皆诗迹留痕。他的诗歌犹如沉静永恒的星空，任星移斗转，却依然是永恒的蓝色。他的文字，是他从蔚蓝色的天空上抛落的星辰，在滑过大气层的刹那，灿烂绽放，如花永恒。

 

                                                                            2011.1.27于京东龙吟阁

 

 

发表于新大陆诗刊123期,2011.4