一位住在芝加哥的诗友不久前为纽约一个文学杂志访问了现任的美国桂冠诗人泰德•库舍(TED KOOSER)。1939年生于艾荷华的库舍，在艾荷华州立大学及尼布拉斯加大学受教育，退休前是一家保险公司的主管，也是尼布拉斯加大学的副教授，偶而教教写诗的课程。他是设在美国国会图书馆里的第十三届桂冠诗人。他的诗充满了睿智与欢乐，是美国短诗的名家(他说他很少写超过二十行的诗)，也是头一位来自美国中西部城镇的桂冠诗人，浑身充满了乡土的气息。像下面这首题为「午夜」的诗，便是一个好例子：

深夜某处，
一只狗在吠叫，
星光在它绷紧的链条上
如一串露珠。
没有人在那里
在黑暗的花园外，
没有什麽可吠叫的
除了，也许，某个老人
把他的记忆送出去
做午夜漫步的念头，
一件华丽的披肩
由众多的爱所织成
在他肩膀上
漫不经心地飘荡着。

徵得访问者及被访问者的同意，我把访问记与库舍的十几首诗翻译成中文，并联络好分别在台湾丶香港及大陆的诗刊上发表。这几天正忙着为香港的刊物《诗网络》做出版前的校对工作。刚好「芝加哥诗中心」这两天为库舍在芝加哥安排了一些活动,我想机会难得，如能来一张诗人丶访问者及译者的合照，岂不好玩？虽然天气预测说晚上会下雪，我还是决定同另一位诗友一起开车进城去参加这场库舍诗朗诵会，顺便把印得漂漂亮亮的校样送一份给他做纪念。
朗诵会是六点半开始，我们在十分钟前抵达，正在排队买门票，却听说票卖完了！甚麽！票卖完了?？我们可是开了一个多钟头的车来的啊！我把手里拿着的装有校样的大信封给服务员看：「我还要见库舍先生呢！」没料到服务员一看到信封上我的英文名字，竟高兴得大叫道：「中国的桂冠诗人来了！我们大家都在等你呢！」说完不由分说拉着我就往会场跑，我的洋同伴也沾了「中国桂冠诗人」的光跟着免费进场，省掉了十元美金的票钱。

我猜是那位访问库舍的美国诗友在库舍及主办者面前替我瞎吹嘘，无中生有为我制造了一顶中国诗人的桂冠。久等不见人影，他们都有点失望，以为我不来了。一看到我(全场好像只有我一个东方人)，主办者赶紧找人替我们三个人拍了好几张照片。

在担任桂冠诗人期间，库舍每天风尘仆仆到处演讲朗诵，努力推动诗运，各级学校的学生更是他努力接近争取的对象。他说他要让年轻人们知道，诗其实是可亲可爱的，只是因为历来的教育方法不对，应付考试成了读诗的主要目的，才让学生们对诗产生了恐惧的心理。如能以轻松愉快的态度去接近诗，一定会喜爱上诗，一生受用无穷。

最近我在网络上发现台湾及大陆都有不少学校采用我的诗当教材。这当然使我高兴，因为我相信，一个充满诗意的社会，是一个温馨平和健康的社会，要达到这个目的，最佳的途径是让人们从小便接触诗。但我也发现，我的一些诗包括〈醉汉〉竟出现在两岸不少学校的试题中。但愿孩子们不会因此一看到我的诗或我的名字便头痛才好。

2006年3月非馬同美國桂冠詩人庫舍(中)與詩人史密斯在芝加哥合影

选自非马散文集《不为死猫写悼歌》，秀威出版社，台北，2011。1