许 多 年 前 我 头 一 次 到 香 港 ， 住 在 姐 姐 家 。 姐 夫 在 银 行 当 经 理 ， 第 二 天 一 早 便 带 著 我 到 各 处 去 串 门 子 探 亲 访 友 。 在 中 环 下 车 后 ， 他 拉 着 我 的 手 说 ， 我 们 先 去 擦 个 皮 鞋 吧 。 我 看 一 眼 他 的 皮 鞋 ， 光 可 鉴 人 ， 正 不 明 白 为 什 么 这 样 雪 亮 的 皮 鞋 还 需 要 擦 ， 猛 然 低 头 看 自 己 的 脚 下 ， 才 恍 然 大 悟 他 的 锦 上 添 花 ， 乃 是 为 了 免 去 我 的 尴 尬 。 在 美 国 ， 我 也 像 大 多 数 人 一 样 ， 除 了 特 殊 日 子 如 参 加 婚 丧 大 典 ， 通 常 都 没 擦 皮 鞋 的 习 惯 。 看 到 我 那 双 不 知 多 久 没 沾 过 油 膏 的 皮 鞋 ， 在 鞋 童 的 刷 子 下 如 饥 似 渴 的 馋 相 ， 我 不 免 为 自 己 的 随 便 与 大 意 感 到 不 好 意 思 起 来 。 毕 竟 ， 我 这 是 在 以 衣 取 人 的 香 港 啊 ！

也 许 是 年 轻 时 代 受 林 语 堂 《 生 活 的 艺 术 》 一 书 的 影 响 ， 也 许 是 我 天 性 本 就 如 此 ， 反 正 我 一 向 不 喜 欢 拘 泥 形 式 。 在 日 常 生 活 里 ， 我 尽 可 能 做 到 崇 尚 自 然 、 随 心 适 性。 我 有 一 首 叫 〈 领 带 〉 的 诗 ， 说 的 便 是 方 面 的 感 觉 ：

在 镜 前
精 心 为 自 己
打 一 个
牢 牢 的 圈 套
乖 乖
让 文 明 多 毛 的 手
牵 著 脖 子 走

所 幸 在 美 国 ， 特 别 是 郊 区 ， 一 般 人 对 衣 着 都 相 当 随 便 。 平 时 到 研 究 所 上 班 ， 除 了 那 些 当 官 或 想 当 官 的 ， 大 多 穿 便 装 ， 夏 天 里 甚 至 有 穿 短 裤 着 凉 鞋 的 。 偶 而 穿 上 西 装 打 上 领 带 ， 总 会 有 人 好 奇 地 问 ， 今 天 是 什 么 大 日 子 ？ 即 使 在 城 里 ， 许 多 大 公 司 近 年 来 对 员 工 衣 着 的 要 求 也 不 再 那 么 严 格 正 式 。 一 个 礼 拜 总 有 那 么 一 天 是 便 服 日 ， 让 大 家 轻 松 地 透 透 气 。

在 台 湾 ， 衣 着 的 风 尚 也 一 直 在 改 变 。 记 得 七 十 年 代 里 有 一 个 夏 天 我 回 台 湾 ， 朋 友 们 在 一 个 高 级 饭 店 里 请 吃 饭 。 我 发 现 座 上 每 个 人 都 西 装 笔 挺 ， 只 有 我 这 客 人 是 个 例 外 。 为 了 避 免 再 碰 上 这 种 尴 尬 的 场 面 ， 几 年 后 我 再 回 台 湾 时 ， 便 破 例 地 带 了 一 套 西 装 。 当 我 满 头 大 汗 地 走 进 饭 店 一 看 ，天 哪 ！ 满 座 的 轻 松 自 在 ， 我 又 成 了 个 尴 尬 的 例 外 。

其 实 ， 对 衣 著 感 到 困 惑 的 ， 也 不 只 我 一 个 人 。 喜 欢 时 髦 的 女 士 们 ， 不 也 常 常 在 那 里 赶 得 上 气 不 接 下 气 ？ 不 信 ， 请 看 看 下 面 我 这 首 〈 时 装 〉 诗 ：

一 走 出 百 货 公 司 的 旋 门
她 便 发 现
她 刚 刚 买 来 的 时 装
已 过 了 时

从 迷 你 到 迷 地 到 美 兮 到 丑 兮 再
回 过 头 去
每 年 她 总 要 忙 得 团 团 转
拉 长 缩 短 小 腿
有 如 它 们 是 一 副 三 脚
不 ， 双 脚 架

而 她 怎 么 也 想 不 通
为 什 么 一 件 好 好 的 时 装
一 离 开 模 特 儿 的 身 上
便 缩 小 变 形
走 了 模 样