许多年前我头一次到香港，住在姐姐家。姐夫在银行当经理，第二天一早便带著我到各处去串门子

探亲访友。在中环下车后，他拉著我的手说，我们先去擦个皮鞋吧。我看一眼他的皮鞋，光可鉴人，正不明白为什么这样雪亮的皮鞋还需要擦，猛然低头看自己的脚下，才恍然大悟他的锦上添花，乃是

为了免去我的尴尬。在美国，我也像大多数人一样，除了特殊日子如参加婚丧大典，通常都没擦皮

鞋的习惯。看到我那双不知多久没沾过油膏的皮鞋，在鞋童的刷子下如饥似渴的馋相，我不免为自

己的随便与大意感到不好意思起来。毕竟，我这是在以衣取人的香港啊！

也许是年轻时代受林语堂《生活的艺术》一书的影响，也许是我天性本就如此，反正我

一向不喜欢拘泥形式。在日常生活里，我尽可能做到崇尚自然、随心适性。我有一首叫

〈领带〉的诗，说的便是这方面的感觉：

   在镜前
   精心为自己
   打一个
   牢牢的圈套

   乖乖
   让文明多毛的手
   牵著脖子走

所幸在美国，特别是郊区，一般人对衣着都相当随便。平时到阿冈国家研究所上班，除

了那些当官或想当官的，大多穿便装，夏天里甚至有穿短裤着凉鞋的。偶而穿上西装打

上领带，总会有人好奇地问，今天是什么大日子？即使在城里，许多大公司近年来对员

工衣着的要求也不再那么严格正式。一个礼拜总有那么一天是便服日，让大家轻松地透

透气。

在台湾，衣着的风尚也一直在改变。记得七十年代里有一个夏天我回台湾，朋友们在一

个高级饭店里请吃饭。我发现座上每个人都西装笔挺，只有我这客人是个例外。为了避

免再碰上这种尴尬的场面，几年后我再回台湾时，便破例地带了一套西装。当我满头大

汗地走进饭店一看，天哪！满座的轻松自在，我又成了个尴尬的例外。
 

其实，对衣着感到困惑的，也不只我一个人。喜欢时髦的女士们，不也常常在那里赶得

上气不接下气？不信，请看看下面我这首〈时装〉诗：

一走出百货公司的旋门
她便发现
她刚刚买来的时装
已过了时

从迷你到迷地到美兮到丑兮再
回过头去
每年她总要忙得团团转
拉长缩短小腿
有如它们是一副三脚
不，双脚架

而她怎么也想不通
为什么一件好好的时装
一离开模特儿的身上
便缩小变形
走了模样