每个人在一生当中，总免不了有不满自己的成就，或怀疑自己能力的时候。在漫长的写作生涯里，作为业余写作者的我，便不止一次停下来问自己，花那么大工夫只换来这一丁点儿可怜的成绩，值得吗？该不该继续在这条路上走下去？有没有更合适的道路或较不费力的捷径呢？

            在这种患得患失的彷徨时刻，一首我多年前翻译过的、希腊诗人卡法非写的『头一级』，总及时微笑着浮上心头，安慰我，鼓励我，使我鼓起勇气，再度向另一层楼爬升。毕竟，我已尽了我所能。即使在这头一级上，我也该知足常乐，没有理由要自暴自弃，或见异思迁。

年轻诗人伊夫孟尼斯

有一天向席欧克利透斯诉苦：

「我已整整写了两年的诗，

却只写成一首牧歌。

它是我唯一完成的作品。

我看到，伤心地，诗的长

梯，高不可攀。

而从我站著的这头一级，

我将不可能爬得更高。」

席欧克利透斯驳斥道：「这种话

既不得体又亵渎神明。

单是在这头一级，

便该够你高兴骄傲。

到达这一步已非同小可：

你已做了一桩神奇的事。

即使这头一级

也已高出凡世多多。

能站在这一级上

你必须是独当一面的

思想的市民。

能加入这城市为市民

可不是件简单平凡的事。

它的议会里多的是

不上骗子的当的议员。

到达这一点非同小可：

你已做了一桩神奇的事。」

            虽然柏拉图曾声言要把诗人逐出他的理想国，但我相信他针对的只是那些捕风捉影的模仿诗人(Imitative poets)，不是特立独行的真正诗人。我从不后悔把写诗当成我一生的追求。每当有沉不住气或耐不住寂寞的年轻诗友们来信发牢骚或诉苦，我总用这首诗勉励他们，为他们也为我自己加油打气。

本文收入：

《凡心动了》花城出版社，广州，2005
《不为死猫写悼歌》，秀威资讯，台北，2011