第12章，过继他家

        在这次百年不遇的洪灾中，张三郎父母兄妹一家六口被洪水卷走，只有他一个人幸存下来。那么只有六岁的孩子又怎么能活下来呢？这里又牵出一段不为人知的苦难经历。

原来张三郎自幼过继给近邻一户同姓无儿女的张家，并取名张友清，按照当时约定，过继儿子有田地析产分得半亩（那次洪灾后，这半亩田成了芦苇荡）。谁知过继之后的第二年，他家即生了一个儿子，叫张友江，之后又连续生了几个儿女。自己生了儿女，于是，“过继”成了“挂名”，平时没有往来。

   现在再回到洪水中的张三郎爬在茅屋顶上动弹不得，随强台风和海水被吹到一棵樱桃树旁被挡下。这时潮水正好退去，露出的泥土逐渐升高。巧的是，张友江的父亲并没有淹死，他正寻找落水的亲人，寻到这里，发现过继的孩子张三郎竟然在茅房的顶上“呆若木鸡”，当问起家里人下落时，张三郎只顾哭。在这种情况下，张友江的父亲起了怜悯心，抱起这个无家可归的孩子，临时找地方安顿下来再说。

     救人一命，胜造七级浮屠，仅这一点，我们张家永远要感谢、感激、感恩这位从未谋面的张友江的父亲——张XX（名字无法查证），向他磕头了！张友江的老婆张氏（名不详），我管她叫“妈妈”，裹小脚，满头白发。他们有儿子强元、三元，女儿“丙清”，其中三元的智力有限，属于“老实人”，终生未娶。强元有儿子昌明、雪明，女儿珍郎。强元、三元年纪与我父亲一般大，但与我同辈，而他们的子女与我年纪差不多，却都管我叫“小伯”。辈分与年龄大小无关，这是司空见惯的。

     再说六岁的张三郎成为孤儿，从此寄养在张友江父亲的家里，不管所遇境况如何，总算有一个家，哪怕这个家支离破碎，哪怕这个家饥寒交迫（大灾后都这样），总比流落他乡、街头、村头当乞丐要强。

     但是，寄人篱下的滋味不好受，寄养在人家的孩子，要要识相乖巧，要听话勤快，哪怕不情愿也要无条件服从大人的支配，一定要让主人不讨厌、不嫌弃，这样才站得住脚，过得下去，否则，训斥、打骂是免不了的。张三郎是在这样的环境里熬过来的，所以他从不提“往事”—则是不堪回首，二则对人是羞于启口。

     这么小的年龄就懂得：忍耐只为生存，委屈只为求全，这为长大后的懦弱性格奠定了基础。上面说过，这样的孩子还能任性吗？还能撒娇吗？还能挑肥拣瘦吗？将就着过吧。穷人的孩子逼你早当家，就是从这里来的。如今，很多而立之年的子女依然在父母的庇护下不知油盐柴米贵，不知父母压力重，不知怎么独立生活，这怎么能经得起日后可能遇到的艰难困苦考验呢？

     艰难的岁月从六岁孩子身上开始洗礼，那是怎样的可悲情景完全可以设想，吃菜根、吃芦根、吃野菜，吃糟糠那是家常便饭（糠，稻壳磨碎的粗粉，伴水烧熟后吃，非常难咽，通常是喂猪的饲料），挑羊草，吃麸皮，忍饥挨饿、受冻受凉是常态，但到底缺衣少食到何种程度，我的父亲只字未提。也许，穷得习惯了、麻木了，有什么好说的？再说，又不是什么光彩的事，说出来徒令人耻笑。但我从记事起就发现，父亲张三郎（当年大约48岁）患有严重的夜盲症和白内障！桌子上的菜，筷子夹不准、夹不住，下水稻田拔稗草眼睛看不清，只能靠手感来区分（稗草是水稻的“天敌”，有稗草在，水稻就被欺负，因为它长得特别凶，叶子的形状、颜色与水稻一样，只是前者光滑，后者略带细毛，有眼力的人也常常弄错），白天依稀看清路面，也是高一脚低一脚的步伐不稳，甚至跌跤，到了夜晚两眼一抹黑，无法出门。这是长期缺乏营养的反映，用今天科学的解释就是饮食中缺乏维生素A致使视网膜杆状细胞没有合成视紫红质的原料而导致夜盲症，还有当年的白内障也没有手术这一说，即使有，哪有钱来住院手术？以致在后来白港种生田时，八岁的我，用绳子拉着他的小车为他引路，也让父亲省力些。可见，父亲的夜盲症就是从被小饥饿折磨、严重缺乏营养造成的。

    苦命的童年，艰辛的少年，艰苦的青年成了父亲张三郎寄人篱下刻骨铭心的记忆。同时，童年的受苦，少年的艰苦，青年的吃苦——这“三苦”像一味黄莲注入人体，就是最强的“免疫力”——抗压力，以后不管遇到多大的困难和压力，都不在话下。所以，当父亲刚满十六岁，决定离开这个被过继的“家”，离开崇明，到外面去闯一闯，指望能改变自己的命运，找到属于自己的家。可是，一个目不识丁的文盲，所谓“大”字不识马马撑，“不”字不识鸡脚爪（崇明方言），又没有任何技术，没有任何专长、特长，靠什么来改变自己的命运呢？