第11章，灭*顶*之*灾

    等到我五六岁时，才有意识地发觉邻居家孩子都有公公、亲婆带领，为什么唯独我没有呢？追问之下，父母才吐露了那段不堪回首的往事，这是我祖上遭受灭顶之灾的一段往事——

   查《崇明县志》记载：清光绪三十一年农历（公元1905年）八月三日夜，风、雨、潮“三兄弟”同来，水位高过海塘五六尺，城市街巷尽淹，沿海民居漂没，万余人丧生。关于“八月三日”这次大水灾，崇明人称之为“八月初三大潮没”，后人形象地流传为“初三潮，十八水，眨眨眼，没到嘴”的民间谚语。

    用我们崇明人的话来概括这场灾害就是：强台风、大暴雨、高水位——俗称“三兄弟”碰头——是最大自然灾害。

    崇明最早有记录的灾难是在元大德元年（1297），“农历七月，暴风雨、雹同时发作，海水泛滥，伤民甚多。”又“元大德五年（1301）秋，风潮陡起，自崇明至真州（今江苏省仪征和六合等地），溺死者十之八九。”上述两段短短的文字记录，距今700多年前的两次风灾和水灾。虽未完整记述当时的具体灾情，也未确切的人员伤亡数字，但可以窥得其中的灾难程度（有学者根据资料推算出“十之八九”约有五万人丧生于此次大潮）。元代还有两次实质性的灾难记录，分别为 “元泰定三年（1326），潮溢民舍漂没五百家”；“元至正元年（1341），崇明、通州、泰州共溺死一千六百余人。”关于元代的风潮灾难，当时的两部《崇明州志》（元代时崇明升镇为州）有明确记载。

    再说这次特大洪灾的水位高过海塘五六尺，这是什么概念？放到今天，崇明海岸防汛墙的高度在“拔海”（按长江汛期最高水位为基准）4米以上，而且都是由石块、水泥、钢筋筑成，可抵挡千年一遇的洪水灾害，而当年的海塘堤高度也达不到六尺（不到两米），且都是泥土堆积而成，一个巨浪打来，海堤（岸）即被摧垮。据资料统计，崇明自元代至民国时期的650年间，就有六七十次关于水灾和风灾的记载，也就是说，崇明这个特殊的地理位置，就是灾害多发地，每十年就要经历一次自然灾害（风灾、水灾）。如今，崇明沿江海堤全部筑成4米多高的防汛墙，内河蓄水、排水畅通，水闸控制水位有效，外堤坚固抗风浪强，除风灾外，不再有洪灾之患，可旱涝保收。

    我家是由芦苇搭起的茅房是建在堤岸外的芦苇荡边上，平常的大潮汛季节刚刚好进水屋内地面数公分，但很快就退去，不构成威胁。这次突发的五六尺高度的海水——洪水猛兽般地汹涌狂卷过来，如排山倒海，冲破堤岸阻挡就是“一泻千里”的汪洋，不仅把人吞没，也把茅房掀翻后随风水流漂走！

    祖父张小泉眼见灭顶之灾就在顷刻，茅屋倒塌，所有能浮起的木桶、脚盆也被海水冲走，此刻海水已没到齐胸，会游泳的能站住，不会水性的已经摇摇欲晃，站立不住，眼见浪头一个接一个打来，一家人慌作一团，乱做一起。伯父大毛、二毛当时只有十岁左右，但仗着在芦苇荡海边长大，初懂水性，倒是不惧。他俩为减少阻力，干脆脱光衣服，露着光头，奋力挣扎着向岸边游去，但因为堤岸已溃，已经看不到高地，茫茫大水，难以辨别方向。三郎——就是我的父亲只有六岁，哪会游泳？被抱在亲母怀里，紧紧抓住，母子两吓得大哭。此时三个女儿被海浪一冲，早已不知去向，祖父见状，只得把祖母、三郎分别抛到倒塌的茅房屋顶上！哪知茅房的屋面虽然漂浮在水面，但浮力有限，两个人上去屋顶就慢慢沉了下来了，祖母见势不妙，为救儿子三郎的命，自己一个翻身，滚到水里。这时，又一个大浪打来，茅房的稻草屋面驮着三郎随着急流漂向远方。

    祖父张小泉急得六神无主，不知如何是好？他自己会游泳，却怎么能以一人之力保护一家人的平安呢？他见我祖母为救孩子而自己甘愿投入水中，不见冒出水面，知道凶多吉少，便一个猛子扎下去，想把她捞起来，谁知一阵大风刮来，又遇到多个大浪卷起，一口气憋不住，连续呛水不止，眼前一黑，沉入水中……

    这一年，祖父五十二岁。

    五十二岁是创业的黄金期，五十二岁也是创业的丰收期，五十二岁更是家庭的顶梁柱，现在顶梁柱没了，倾家荡产，一切归零——不，零是一无所有，零基础还有从零起步的可能，而比零更惨的是，人都没了，哪里还有“起步”的基点？

    再说祖母是女人，平时性格温柔，心地仁慈，洪水突然袭来，不免心慌、害怕。但很快稳住情绪，抱着最小的三郎，正要找救生用具——脚盆、毛竹、枯木、草堆都可以，凡是能浮在水面的东西都可以当救生用，无奈能浮起来的物件都被海水冲得不知去向，急得无计可施时，被丈夫夺过孩子，往稻草屋面一抛，紧接着把她也抛到屋面，正庆幸能死里逃生，谁知屋面不堪负重，慢慢下沉，心想：一切都完了，现在一家人面临生死存亡，想做的没有能力做，想说的根本不起作用，只有等死了。在洪水面前，个人显得那样渺小，那样无助、无能、无奈，现在屋顶不断下沉，如再不果断下决心——减轻压在屋顶的重量，连儿子三郎的命都保不住，想罢，一翻身投入海水中。

    将生留给儿子，把死留给自己，这是最伟大的母爱！

    再说大毛、二毛以为会游泳就能求生，游到岸边即可，谁知泥土堆积的海岸根本经不起大浪冲击，只一个巨浪，就已决堤，迅即，水急浪高，眼前一片汪洋，到哪里去找陆地？游着游着，兄弟两人精疲力尽，被急流冲散……

    此刻的三郎在稻草屋（面）顶上，借着稻草的浮力，勉强维持不沉，但大浪一个接一个卷来，一会儿把芦苇编织的茅草屋顶抛上浪峰，一会儿又把屋顶卷入“浪谷”，那场景就像现在的“过山车”，浪花打湿三郎的全身，六岁的孩子那见过这种凶险？冷得瑟瑟发抖，吓得哭天喊地，紧紧抓住稻草不放！

    写到这里，不由得让我想起自己在16岁那年一次死里逃生的经历——那是1956年冬天，我把舵、摇橹，张昌明在柴堆上负责升帆，顾汉郎站立船头负责观察，三人开着一条装满芦苇的小舢板，从牛棚港出发到目的地江苏海门青龙港出售。出发时风平浪静，一帆风顺刚到江心，突然狂风大作，排山倒海的巨浪汹涌卷来，一会儿把小舢板抛到浪峰，一会坠入浪谷，小舢板处在浪峰时，看到整个海面的巨浪像万马奔腾，声势甚是吓人，处于浪谷时，周围就像被水包围了一样，全是海水，随时有被吞没的危险。这时的小舢板就像一片芦叶，被巨浪恣意摆布、颠簸，船身严重倾斜，船舱进水，帆的下角已经接水，眼看翻船就在眼前，我作为把舵的“老大”，一手紧紧抓住撸不放，一手调整方向舵，让船头对准巨浪（如果是横浪打来，立即沉没），并大声喊道：快落篷、快落篷，快卸货、快卸货！快、快、快！张昌明、顾汉郎听得我发号施令，不顾跌落海里的危险，把满载的一船芦柴全部丢弃在海里。幸亏措施果断，倾斜的船身重新归正、浮起，然后三个人合力摇橹，顶着逆风狂浪，小舢板无法抵达青龙港，只能斜插南通港避难，总算保住了性命。现在每次回乡下，当年的三人碰头时，都会重忆当年惊心动魄、死里逃生的一幕。

再说六岁的张三郎爬在茅草屋面上，紧紧抓住稻草不放，在叫天天不应，叫地地不灵的情况下，生死只能听天由命，随风漂流。也许，对一些人来说，真有“绝处逢生、命不该死”的说法，或者命由天注定——那天，强劲的东北风把浮在海水上的草屋屋面一直往南吹，吹到了一棵樱桃树旁（就是后来我小时候出生的定居地方），这里地势较高，加上潮水逐渐退去，露出陆地，张三郎终于保住了一条小命，而会游泳的祖父张小泉及其儿子大毛、二毛全部葬身海底，尸骨无踪。祖母为救三郎，主动献出生命。三个女儿因这次洪灾冲散后，不知死活，音讯全无。

就这样，这次大洪灾，全家七口人，除六岁的张三郎一人幸免于难外，其余六人全部葬身海底！

这样，传承几十代的这一支张氏家族的血脉，仅剩独苗——六岁的张三郎。六岁啊，应该在父母的怀抱里撒娇，而现在，却要一个人冒着风雨求生，怎么活下来啊？想想都可怕！