一条狗的《瓦尔登湖》
BY《东地产》专栏撰稿人  安哥

    1845年3月，一个叫梭罗的美国人借了一柄斧头，孤身一人跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，自己砍材，在瓦尔登湖畔建造了一个小木屋，并在小木屋住了两年零两个月又两天的时间。
　　在这两年零两个月又两天的时间里，梭罗自食其力，他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯，然后拿这些到村子里去换大米。
　　1854年8月9日，《瓦尔登湖》出版。
　　2008年11月9日，周日。我去佘山一个别墅区拜访一个朋友，提着一瓶不错的单麦芽威士忌作为礼物。
　　车子在A9公路出赵巷收费口时，我内心中一阵感动：这一段高速路居然是免费的。收费员还说：谢谢光临。嘉松公路两旁，“压轴之作”“鼎力奉献”“奢华专属”“仅供16席”的大幅广告牌令人心潮澎湃，车窗外的田园风景正在被零星的自以为是的丑陋建筑蚕食着。
　　众所周知，在上海市中心呆久了，能够看到佘山这样一座土丘都是一种惊喜。就像在北京有些开发商喜欢吹牛自己的项目是“水岸豪宅”而其实那只是一条干涸了10年以上的河道。我朋友居住的这个小区的宣传口号是“悠然见南山（也就是佘山）”，但我在这个能见度挺高的上午努力了半天，在这个小区的任何制高点眺望佘山都是一种想像。
　　朋友热情洋溢地带着我从三楼到地下室逐一参观。主卧室那张中式的床很大，据我的经验认为这张床经得起折腾。在三楼上我推开窗子再次试图望下“南山”，朋友比划了一下东西南北的方位说：“大概就是那个方向吧。”地下室里是弹子房、电影院、酒窖和保姆房，还没有开封。
　　然后我们坐在一楼的花园里开始喝酒，看着飘落的树叶聊全球金融危机和前女友，一瓶威士忌之后，朋友说：“老安，还是小二（小瓶装红星二锅头）吧，喝酒嘛就是图个晕乎，还是小二来得直接。”
　　在这幢价值2000万的别墅里，喝着两块五一瓶的小二，饭菜是小区的会所送过来的，做的川菜像上海菜，上海菜像东北菜，只有番茄炒蛋炒出了全国各地老少咸宜的“国标”。我和朋友有点恍惚，觉得似乎回到了当年光着膀子在大学后门吃烧烤向女生吹口哨的日子。这时候，小布来了。
　　小布是一条三岁的金毛猎犬。小布扑到朋友怀里开始撒娇，跟我熟悉了一下就抱着我的腿不放了，即使我去洗手间也蹲在门口。
　　“他平时太少见到人了，这里的入住率是20%左右，我今天是第一次住这里，平时就只有阿姨和小布。”朋友在古北还有一套房子，而且他刚从英国回来没多久，上海市中心高潮迭起的夜生活比单调呆板的英国刺激多了。
　　我的评语是：买好车子是给司机开的，买了别墅就是给保姆和园丁住的。一个年富力强的事业型中国男人还是在市中心群居比较有益于身心健康，但朋友担心的是小布有可能会得抑郁症。
　　我用魔幻现实主义的思维方式开导他：“小布也有他自己的精神家园，150年前梭罗在瓦尔登湖畔孤独地思考和探索，写出了不朽的智慧之书，谁知道小布有一天会不会给人类一个惊喜呢？你这里不是叫××湖别墅吗？小布的精神之作就可以命名为《××湖》了。”
　　对了，这个××湖在哪里？
　　朋友茫然地看着我：“我也不知道，我猜总有个湖吧。”

本专栏仅为作者个人言论，不代表《东地产》观点