早上看见镖局传达室墙壁的小黑板上用粉笔写着在下的名字，说明有谁寄来东西或者书信。

    包裹是好友程十庆兄特快专递来的。打开包裹一看，是两盒茶叶和一本线装书、外带一封古朴的书信。俺多少懂一点茶道，一看那小小盒子精装的大红袍、金骏梅，便知非等闲之物，再看那本书——《五十庆》，于是便大致知道是一本什么样的书了。拆开中式信封，那熟悉飘逸、略难辨认的字儿，平和口气娓娓道来的离情别绪，与在下的猜测相当吻合。十庆兄五十年酸甜苦辣咸，五味杂陈于笔端，如一碗地道的担担面，要与我分享。

    认识十庆兄，是1995年夏天，屈指算来也15年了，其间若即若离、常有联系。刚认识的那个冬天，衣着颇为讲究的他，经常一身黑色高领尼子大衣、侠客般突然摸黑来到我的陋室，一聊就是两个来钟头、抽完整包香烟，政治、经济、文化、军事、国内、海外，话题颇杂、涉及面广。我与十庆兄有很多兴趣爱好相似，比如读书、写字、诗词、字画、抽烟、打球、看电影。。。也很聊得来，总是没完没了的从一个话题扯到另一个话题。正是他在精神层面给我的阳光，让我在客居京城的第一个冬天，没怎么感觉到寒冷。所以，我一直把他当精神上的“闺蜜”（这里是套用“徐博客”对他的定位，既然老徐这种很杜拉拉的女子都可以称他为闺蜜，我又何尝不可呢）。

    那些年在京城，我们经常聚在一起，有一搭无一搭的说些闲扯，几乎从来不涉及生意上的事情和那些关乎生死存亡的正经事儿，多为一些风花雪月的话题，但很注意品味和层次。什么大卫杜夫香烟的口感，吸进口腔像一首诗、吐出来就成了散文；什么拉菲红酒入口像处女、舌尖搅动像少女、咽下去就成了少妇。。。尽管有些无厘头，但没有格调、不懂生活、缺乏浪漫，怕是打不出这样的比方。

    把自己和他放一块，实属将身高比。其实也没打算将他当雷锋作为学习的好榜样，俺一直觉得十庆兄身上很多东西仿佛与生俱来，学是学不来的。归纳阿城、葛优、姜文、田壮壮等大老爷们和蒋雯丽、徐静蕾、章子怡、许晴等演艺圈红牌阿姑的祝福话语，直白的说，十庆兄到不惑之年，已经能够遍尝官人、文人、商人、哲人、艺人。。。的个中滋味，且每个情景的角色演绎都那么出色，以至于成功抵达集众多角色于一身而不晕、不乱、不迷，还是那么低调、谦逊的境界，实属难能可贵、“十分庆幸”。五十知天命，正如蒋雯丽姐姐说的“你已知了”。

   十庆在人格层面有太多的优点：责任担当、秉持操守、好礼好学、待人诚恳、内敛温厚、乐观豁达。。。

    如他在而立之年，大学同学纷纷娶妻生子时仍然坚持：“我能给孩子的就是教育，现在我还没有足够的能力，不能给孩子最好的教育，我宁愿不要。”这应该归结为一种责任。

    如他给侄儿写信教导：“生命的意义不在于事功，否则日子可能是俗累的，且永不见天日。我见过太多富商高官，愁苦不堪，情无所依，心无所寄；我也见过许多寻常百姓，家常日子里，心畅意足，一次日落霞飞，云卷云舒，一阵风过树声，溪长水远，都使日子在享受和感动中。”凭我对他的了解，这番话，绝不是用来忽悠小朋友的，而是他一贯秉持的人生价值观。

    他喜欢在颐和园南园的月下，幽灵一般独自散步，常常吓得胆大的情侣仓皇逃离，那一刻，恐怕他浑然不觉，耳畔只有昆明湖的涛声，心里只有《念奴娇。山月》：“江湖甚远，藏折橹无数，断桅万千。误把山在天际缓，认了波涛如岸。。。晚来岸苇觉寒，根根总是，人抛孤舟缆。。。”他似乎没有犯愁的时候，瘦削的脸颊上始终荡漾着笑意，如万寿山下一湖春水。

    遨游商海、不辞翰墨，侧身金粉、心有渔樵，在他身上，鱼与熊掌似乎完全可以兼得。呵呵。

    从孩提时代《那时天高》到梦越千年踱着方步《咏而归》，从那青涩自信的校园诗抄到编剧《代号美洲豹》，从钓鱼台的乌鱼蛋汤到布拉格中心广场的柴油味和履带轰鸣，从汶川大地震端坐白云之上到哈瓦拉印象。。。一个中午，我又将你细细读了一遍。补说一声：生日快乐。你虽然出生在愚人节，却是很聪明、很智慧。