今年春节去雅安，快要离开的时候，按捺不住内心的冲动，独自驾车去了一趟苗溪。去之前，曾遭到犬子的极力反对，原因是他对几年前那次苗溪之行还记忆犹新、心有余悸。

那一年冬天，刚下过一场雪，我拉着八岁的儿子和家人去灵鹫山，想领他们去看看我曾经生活过、至今仍魂牵梦绕的地方。车经过风景如画的苗溪小镇，沿着那唯一一条蛇一般向上延伸的泥巴路艰难前行，到半山时，路面更烂、更泥泞。有一次上坡拐弯、加油过猛，车胎空转，接着车开始慢慢后退，后面不到三米就是百米深的悬崖，犬子吓得尖叫起来，惊出我一身冷汗。

好不容易将车控制住，急忙叫家人下车，用毛巾垫在轮胎后面，费了九牛二虎之力，弄得满身稀泥，才在窄窄的泥巴路上将车慢慢掉了头。不敢再往前走了，我知道，那里离二五山当年的连队驻地还有差不多三十里更陡的泥巴路，路况会更加糟糕、危险会更大。

这个春节独自前往，本打算冒险上山，但到了山下的苗溪，眼前的景象让我惊呆了：这就是苗溪？这就是往日热闹非凡、风情万种的小镇苗溪？这就是以梧桐雨和茶顶雪而著名的苗溪？这就是我至今魂牵梦绕的地方？环顾四周，人去楼空、满目疮痍，到处是门窗不全、黑咕隆咚的“弃楼”。学校里看不见一个学生，篮球架已经腐朽倒塌；医院成了一片废墟，成群的老鼠在地上穿来穿去；原来热闹的集市堆满了腐烂的垃圾，满是蚊蝇；原来庄严的场部大院，如今堆满了山民从山里挖来卖钱的山石；野狗像幽灵一样在废墟和空楼间游荡，让人不禁想到“512”大地震过后的北川，平添了几分恐怖。

山下的小镇尚且如此，山上会是什么景象？算了吧。

我印象中的灵鹫山，神秘而丰富，主要是因为有形形色色的人在那里，数以万计不同身份与年龄、不同生涯与遭遇、不同理想与抱负的人，以神秘的大山和特殊的历史为背景，在那个特殊的时空维度中，演绎着实实在在、颇具传奇色彩的人生故事。不可否认，那里是一个净化心灵的好地方。

恍如隔世的迷惘中，灵鹫山似乎完全空了，像一个人被抽去了灵魂。好在山里的故事早已经在我的脑海中做了备份。

站在“苗溪茶厂”长满杂草的空地上，望着仓库门上那锈迹斑斑的大铁锁，视线竟然有些模糊。一阵冷风从鼻尖掠过，朦胧之中，那门忽然“吱呀呀”慢慢打开了，走出来一个老人，是“老山头”。没错，是他，茶厂的仓库保管员，十几年前我重返苗溪时见过他……

“老山头”原来是二五山后“桃花庵”女犯中队的队长，是那里唯一的男性。整天面对一群头发剪得短短的、衣服穿得一样的“女娃儿”，看她们在绿油油的茶树间除草、修枝、培土、采摘。当时中队有一个女犯名叫杏枝，长得秀气漂亮，有文化，能写诗、会画画，特别受“老山头”喜欢。

有次中队搞了个诗歌朗诵会，杏枝在台上朗诵了她自己创作的诗歌，记得那最后几句是：梦断起身惊宿燕，裂隙东方见故颜。推窗问月几时落，不闻鸡鸣五更天。略通文墨的“老山头”拍案叫好，殊不知专门从场部赶来参加诗歌朗诵会的狱政科一名干事不以为然，站起来教育“老山头”：好什么？我看这个女犯有问题，“梦断起身”，是不是想自杀？“推窗问月”，有没有逃跑的可能？你这样管理女犯，是非常危险的。

没过多久，“老山头”被免去了中队长职务，调到茶厂当仓库保管员。杏枝被调整到一个驻地更加偏僻的中队去改造了。

杏枝是怎么被判刑送来劳动改造的，有多个版本：有说她八十年代初是一个中学的民办教师，交了个男朋友，男的花掉了她所有的积蓄，还强行占有了她。后来她却因与那男的“非法同居”、不宜为人师表，被学校强行辞退。正当她为此伤心之时，男的提出和她分手，想甩她。于是她将男的骗到床上，用事先准备好的剪刀，将男的器官剪掉一截；又说是她被辞退后，在街边卖面条，由于人太本分，只赔不赚，无奈收摊去到广东“坐台”。一次因客人耍无赖、不给钱，她一气之下动了刀子……

我离开灵鹫山七年之后，在一个梧桐兼细雨的时节回去过一次，离开时路过“苗溪茶厂”，专门去看了“老山头”。“老山头”还是那么爽朗、精干，只是背比以前更“罗锅”了，他抽着竹筒旱烟，招呼我喝灵鹫山第一拨春茶，给我聊我走之后发生的有趣故事。

我问：三中队那个会写诗的女子还在这里吗？

他说：你问的杏枝？在、在、在。

还在服刑？这些年都没有减减刑？

谁说还在服刑了？“老山头”在鞋帮上磕掉烟头，站起来说：走，我领你去见一个人。说罢，带我穿过堆积如山的茶叶仓库，来到仓库的办公室。

杏枝穿一件洗得发白的蓝色工装，留一头乌黑的齐耳短发，看起来还是那么秀气漂亮。“老山头”向她如此这般介绍一番之后，杏枝含笑不语，点点头、红着脸给我沏茶去了。听“老山头”详细介绍才知道，原来我离开灵鹫山之后，杏枝在队里表现很好，减了两年刑期。有一次，年久失修的监舍垮塌，她为救一名同舍的狱友，被一根水泥柱砸断了左腿，由于当地医疗条件差，耽误了治疗，最后不得不截肢，后来装了一条假腿。那次事故后她提前获释，场部根据她本人的要求，同意她“转工留场”，于是她接过“老山头”那串钥匙，当起了仓库保管员。

我接过杏枝递来的茶杯，问：还写诗画画？

杏枝淡淡一笑：这里事儿太多，腿又不方便，没怎么动笔了。

“老山头”又装了一袋旱烟，笑呵呵说道：写呢。去年还写了首“劳改队队歌”，写得好：逃跑无出路，逃跑无出路，逃跑是重新犯罪走绝路……

我抿着那碧绿清香的灵鹫山春茶，听着“老山头”五音不全的哼唱，眼睛瞧着杏枝。杏枝似乎有点不好意思，低下头，用手轻轻抚摸着裤管里那没有知觉的假腿。

还记得当时的那一刻，胸臆突然翻江倒海般搅动，灵鹫山突然变得那么遥远、虚幻，像一场梦的截图。窗外，雨正缠绵，梧桐树上滴滴答答，雨珠成串……

往事如烟。又一阵寒风吹过，恍惚间，仓库的大门“吱呀呀”关上了，“老山头”消失了。不由得打了个冷颤，回过神来，我问自己，人都哪去了？“老山头”还活在世上吗？杏枝呢，生活过得还好吗？

没有回答，耳边是从枯树梢头呼啸而过的风。