整理书柜，发现一摞书下压着一方发黄的宣纸，展开一看，竟是久寻不果、南昌知名画家王先生的画作。窄窄的条幅上画了一支水墨荷花。画面的大部分被残叶和茎秆占据，只在一个不太显眼的地方用淡墨勾出几瓣花苞，没着色彩，倒显得干净。黑白分明、简略随性，大概是王先生体现“出淤泥而不染”之清纯品质特殊的表现手法和用意吧，他毕竟是位不爱张扬却颇有思想力度的画家。

记得那幅画是王先生在“八大山人纪念馆”画来送我的。七年前一个闷热的夏天走镖江西，一场雷雨之后，王先生和友人陪我闲逛南昌城外的“青云谱”，见我在八大山人的一幅荷花前驻足良久，他问我：看出什么不同之处了吗？我随口说道：在下所见古今画荷，画者都以俯视或平视的角度取景布局，唯八大山人此画采取仰视，让人感觉观画者似乎与水中的青蛙处在同一位置，荷花的高洁，首先在视角上征服了人心。

没想到这句话让王先生甚为惊讶，说如此读画，他还是头一次遇到，似乎对在下有点刮目相看的意思。于是宾主回到茶室，继续喝茶聊画，他信手泼墨，写就了这幅荷花。

其实在下对画没什么研究，仅仅比较喜欢而已。

对八大山人，倒是一直比较感兴趣，也从正史、野史上做了些了解，这大概与我常常漫读明史有关，尤其对于甲申年天崩地裂的前前后后，一直想探究天朝瓦解的真正原因。我一直认为，单单李自成、张献忠等人的发难，关外满族人的胡服骑射，是不足以动摇数百年大明基业的。袁崇焕的冤死、吴三桂的倒戈，不过是压死大明这只骆驼的最后一根稻草。八大山人，正是在改朝换代的地动山摇中，以不同寻常的姿态和表情登台亮相的。

对八大山人感兴趣，不仅仅是他的的艺术成就，主要还在于他的身世和曲折传奇的人生经历。他的一生经历，似乎在演绎四个字：入世、出世。

八大山人独树一帜的画风、作品及价值，有着不能复制和再现的稀缺性，这一点不少方家都有同感。的确，他的画很难作一般意义上的解读，早、中、晚三期，作品题材和风格变化很大，传世的佳作，大部分出自晚年。孤傲冷峻、清秀婉约、粗狂豪放，恣肆汪洋、舒淡空阔、淳厚古朴……确实无法用一种风格来描述其艺术特色。

我一直觉得奇才之所以为奇才，一定有他奇特的地方，不管是先天的还是后天的。八大山人的奇特，在于他的身份和人生经历，可以简单的表述为：既是皇亲国戚的前朝贵胄，又是才华绝代的清高士子；既是一个曾经遁入空门的出家人，又是一个始终六根未尽的世俗之辈；既是一个缺失精神家园的流浪汉，又是一个大器晚成的艺术家。

从弃爵应试、追求经世致用，低调的人生亮相，到国破家亡、一切希望化为劫灰；从斩断尘缘遁入空门、追求“我与松涛俱一处”那种清静无为的境界，到悔恨“欲展家风事事无”、转向书画艺术中寻求精神解脱；从“曹洞临济两俱非”、否定修禅，到“今朝且喜当行”“欲蓄发谋妻”、重新“入世”……他出身的高贵和聪颖的天资，反衬着他的可怜、可叹。他似乎一直在挣扎，一种企图以改变人生轨迹来寻找和重建精神家园的灵魂挣扎，期望依靠某种外力，比如君主、佛祖、朋友、社会，来寻找出路。然而，数十年来，命运却一次又一次的折磨他、愚弄他、奚落他，最终在难以想象的痛苦中，癫狂无常。

人一旦到了被社会、生活逼进癫狂的地步，应该说是倒霉透顶了。正当人们为之惋惜时，不料他却在“焚袈裟仰天狂笑”的一刹那，实现了生命的化蛹为蝶，突然从大苦闷中一下解脱出来，像一部悲剧因素为主的喜剧影片，让人们的唏嘘戛然而止。

从此，他性格放浪、不理白眼相加，不睬世俗禁忌，不顾教义清规，不管利害得失，生活清贫朴素，内心却自由自在。他的这种精神自由，决不是像以往对现存秩序和观念的简单逃遁，也不是走老路、再度遁入四大皆空去“出世”，而是在“入世”的基点上，对现有秩序和观念的破解与超越，自觉地和这些外界的羁绊格格不入，自觉地不受他们控制，自觉地在坚守和张扬自我中寻找全新的生命意义。

这很难，但他确实做到了。

八大山人的晚期作品，似乎注入了一种密码，要真正读懂，需要找到相应的密钥。浅层次的解读，大概会明白这样一些道理：每个人都在拼命追求所谓生命的意义，到头来却发现，生命的意义完全在于生命自身的自由发展，而不在于依归外界某种理念和力量。

但往往这种顿悟来得都太迟、太迟，那挥之不去的铜驼石马之悲、岁月蹉跎之恨，并不那么容易剥离，所以说叫不容易做到。   

与八大山人有些相似的李叔同，或许是当代最后一个顿悟、出世者。弘一大师“入世”的人生亮相，堪称耀眼、闪亮。一个风流倜傥的才骏，在艺术成就如日中天之时，突然一个转身，进入青灯古佛、布衲芒履的暗处，没有人不感到惊讶，至于是不是一种顿悟，不得而知。时至今日，仍然有人在问：为什么？为什么？到底为什么？

不为什么，生命自身的自由发展。

弘一大师的人生谢幕，是另一种风格。壬午（1942）年九月初四，弘一法师在福建温陵养老院晚晴室圆寂，右肋而卧，神态安详。圆寂之前，大师有条不紊地安顿了一切，除了“君子之交，其淡如水”、“悲欣交集”寥寥数语，没留下一丝一毫的牵绊，可谓出世出的那个彻底哦。

今天，“出世”与“入世”的观念，已经很难为现代社会所接纳，当尼姑、和尚是另一码事，另当别论。但似乎又有某种需要，时代前进步伐加快、社会财富猛增的同时，社会变得逐渐疯狂，人的功利心更加直白，身与心的隔膜与离异，折射出现代文明的困惑与不安。于是乎，在某些情况下，当下社会也有一些念叨“入世”、“出世”的人，个别人甚至会在“入世”和“出世”间装模作样地徘徊。不过依在下看来，这些人的大多数，都像是在证券交易所门口进进出出，“入市”也为利，“出市”也为利，人生的轨迹基本上与K线保持一致，说是为了一种升华和解脱，让人生疑。的确，大家都是凡人，多数人在利益面前，想说看淡不容易，各种得失的牵绊，总是“剪不断、理还乱”，别去勉强而为……

从片刻的虚幻中走出来，四周是明媚的阳光，这样灿烂的冬日，必然会有夕阳美景的跟进压轴。假如在夕阳的剪影中，八大山人与弘一大师擦肩而过，他们会说点什么吗？或许他们会说：讨论什么入世、出世？我们可是从没去想过。毕竟让鲜活的生命，活在一山一石、一草一木，活在喜怒哀乐、酸甜苦辣的“具象”层面，而不是活在苍白的宣纸上、发黄的书籍中，才是真正有意义的。