前文提到过，在地震简易房里刚刚过了四十岁生日的董玉飞悄悄地走了，半页纸的简短遗书中，核心一句是“工作、生活压力实在太大”。10月3日那天下午，他给爱人打完电话后，将自己四十岁的鲜活生命，交给了一根细绳。

“512”之后，痛失包括儿子在内三位亲人的董玉飞，身兼北川县农办主任和救灾办主任两个职务，从那时起，开朗活泼的他变得沉默寡言了，只整天不分昼夜的工作。房东说：“经常我们睡了，他才回来。有时晚上十一二点，有时第二天凌晨。”

在下并不认识这个“高高大大、一表人才，好开朗、好和气”（房东语）的兄弟，但看了报道，还是被他遗书中并不悲壮豪迈、也不连贯完整的语句打动了，他说：“我已经年过四十了”；“弟弟你要像对待亲姐姐一样对待嫂子”；“我不孝，跪拜父母、岳父母”……

报道说，如果董玉飞“再坚强一点”，他将享受到北川震后的首个双休日。又说,但如果双休日能解决问题，或许这个汉子也不会结束自己生命。是怎么样的压力竟比8级地震更夺命？看完报道之后，在下心里非常难过。被夷为平地、变成鬼城的北川县，曾经是风景秀丽、小巧灵动的宜居小城，我去过好几次，那里有我童年时代一起上小学、一起造“火药枪”、一起做弹弓、一起玩“攻城”的“毛根朋友”，我甚至一度把北川县当成自己情感上的故乡。好吧，玉飞兄弟，在下把你也当成“毛根朋友”吧，你毕竟是在我神情流连过的地方土生土长，说不定你与我那几个真正的“毛根朋友”还认识呢。

既然是兄弟，在下要说你几句了。

真的不该这样。我知道遥望家乡的一片废墟，你心里有太多的悲凉。但毕竟父老乡亲、亲人朋友的在天之灵，不希望你走这一步啊。

真的不该这样。我知道你喜欢儿子，儿子很乖、学习也好。但他也许期望有个弟弟或者妹妹，来接力父母给与的爱和回报父母的爱啊。

真的不该这样。我知道你很累，工作很辛苦，正为乡亲们过冬的棉衣犯愁。可是这年月有几个不累的？为什么你不能像父亲田里那片昂首对天的向日葵，再等一等呢？

真的不该这样。兄弟呀兄弟，你真的傻呀，没听说“一辈子不容易，活着是硬道理”吗？难道这个世界上真的什么都不值得你犹豫、留恋了吗？比如家人朋友对你看好的前途；比如你年轻贤惠、任劳任怨的妻子；比如你望子成龙、含辛茹苦，已经年迈体弱的父母；比如即将在另一片热土上站起来的新家园；比如你曾经喜欢的那弯溪水、那片桃花、那坡竹林；比如……

比如已经没有任何意义。兄弟，你最终还是走了，如一颗流星，闪烁着凄凉的光，划过地震灾区的夜空。但愿你的灵魂，能尽快找到一个温馨的家园。