无一语涉议论，而意无不包

侯爱兵

发于《演讲与口才》2023年7期

清人李子德评价杜甫的《咏怀古迹五首·其三》说：“只叙明妃，始终无一语涉议论，而意无不包。后来诸家，总不能及。”这句评语说出了杜甫此诗在艺术手法上的高明之处：自始至终不着半句议论，却把诗人要议要论要表达的都包含其中。这种艺术手法，其实也可以运用到我们的日常谈话当中。

电视剧《张伯苓》中有一个情节：日军在天津横行霸道，公然把装甲车开到了南开大学的操场上，整个校园的宁静被装甲车的轰鸣声破坏殆尽，爱国学生群情激愤。张伯苓告诫学生要克制忍耐，然后拿了一张天津地图，以身拦住了在校园里横行的装甲车，说：“新兵吧？不认识道儿吧？这是操场，不是练兵场。给你张天津地图，认认道儿！”

面对日本侵略者铁蹄践踏校园，张伯苓义愤填膺，但又极具斗争谋略。他深知跟不讲理的人讲理、跟无情的人谈情是徒劳的，所以他没有“硬怼”，没有一味地去争辩，而是巧借地图讥讽教训了这一群“不识道”的人。其言其行可谓幽默机智，劝退有方，有四两拨千斤之功效！张伯苓话中无一句“请退”之语，而“请退”之意尽在其中，这就叫敢于斗争，善于斗争。

黄永玉是吃过大苦的人，十几岁就独自离家闯荡，曾自嘲为“湘西流浪汉”。成年后因画了一只“睁一只眼闭一只眼”的猫头鹰被当成“黑画家”，遭到千般折磨。而今，有人问他：“您是如何在逆境中走过来的？”黄永玉先是狡黠地一笑，开玩笑说：“谁问我这个问题，我都要收五百元钱。”然后不等收钱，他就说开了：“如果有一天不让你笑了，你怎么办？人只要笑，就没有输。你笑着说累，笑着说哭，笑着跋涉，笑着回忆。有时，你仰天大笑，挖个洞，把笑埋进土里，到春天，种子发芽，长成一棵大树，像座高高的钟楼，风来了，满树都响着：哈！哈！哈！哈！”

黄永玉虽受过大苦却大苦不言，没有兜售一句战胜苦难之法，却让人如获至宝，因为一个笑字就足够了！“人只要笑，就没有输”八个大字，可谓箴言警句！不管你遇到了什么，只要笑对人生，眼前经历的一切困顿、绝望、无可扭转的败局，都会变成笑话。如今，年近百岁的黄永玉是一个真正意义上的“笑到最后”的人，他用一生证明了一个永不磨灭的人性真理——人生苦，但人大于苦。

在人艺，年轻人获得认可的标志是“入槽”。在一次人艺演员培训班上，有学员表决心说要把自己“清零”，要跟人艺风格“合槽”。人艺老艺术家蓝天野则对学员说：“别把这‘人艺风格’看得那么强，也别把这‘槽’当成模子。到底什么是人艺风格，我也说不清，我以为这是只能意会、不可言传的。其实它是各式各样不同的演员身上独特的风格组成的，但要重视生活积累，要重视文化修养，要在舞台上塑造鲜活的人物，不要装腔作势、矫揉造作，不要弄虚作假、千篇一律，而要有自己的独创性。你们既然是从五湖四海、四面八方来的，就不要把自己的特色都丢掉。如果老想着非去找北京人艺风格是什么样的，反而可能找不到！”

作为人艺第一批演员，蓝天野最有资格讲人艺风格，但他却没有高谈阔论，只讲了自己的立场和观点。没有一句谈及“槽”里头都有什么，却让人悟到了什么才是真正的“人艺风格”。要做个真正的好演员，不是简单地去模仿、去复制，而是要在保留自己特色的基础上再创造。戏比天大、群贤毕至、兼容并包、博采众长，恐怕才是“槽”里头最重要的。

为人要直，为文要曲。这个“曲”字最能概括“无一语涉议论，而意无不包”的真谛。创新谈话内容就是要善于找到与众不同的“曲”，尽量选择精妙的语言角度，力争出新意于法度之中，寄妙理于言语之外。