图一：为什么要回家，似乎没有谁能把所有的原因都逐一列出。

      家对河南人来说，似乎尤为特殊，恋家之情难以割舍。河南作家是个直观的表现，写《手机》的刘震云，写《羊的门》的李佩甫，得卡夫卡奖的阎连科，这些个河南人，即便是只在十几岁前短暂生活在农村，一辈子都在都市里摸爬滚打，心里的烙印，总是少不了一个村庄。写了一本书又一本书，总是无法跳离一个村庄的藩篱。

      河南人到大都市去当官，豫味儿的普通话是典型的特征。

      河南人外出当农民工，似乎更执着于春运时拼命般的挤火车。

      河南人不管到哪儿，也极少有改变吃捞面条、喝糊肚的饮食习惯。

      等等。

      作为一个有三十七年“省龄”的资深河南人，我也想家。

      我住在南坞村，俺家在四十里外的顺羊村，两个村在一个县，分别在挨着的两个乡镇。

      二十四岁来到南坞村，十三年过去，我早已融入这个村庄，习惯了这里的环境。

      但还是愿意在有空闲的时候回家看看——村里的邻友对我依然热情，但我能感觉到自己似乎是个客人。

      回家的时候，父亲就会忙碌吃饭的事情，很享受在家的那一顿两顿饭。

    图二：俺家的厨房，父亲正在屋里做早饭。

    图三：家门口是个大池塘，池塘对面是一个叔家，祖父弟兄七人，父亲堂兄弟十七人，路一侧近半条街都是俺这个大家庭成员的宅院。

      坑还在，只是水没了，当初的破瓦房都消失了。

    图四：好像是十几年前开始，瓦房越来越少，现存的瓦房数量已经像是三十年前难得看见一栋楼房一样了。现在一建楼，就是二十万靠上，深十几米，房间内弄得比我在县城买的房子还精致许多。

      都是都是打工挣的钱，才让居住条件得以改善，但这次回去也听说，一个弟弟打工时机器轧掉了一根手指，人家赔了两万块钱——就是给二十万也不如有个健全的身体啊！

   图五：村里的主街硬化得早，但几条小街道一直没硬化，村里有个在外地工作的人，很愿意为家乡做点儿事儿，就修了几条小街道的水泥路，听说村子往地里干活儿的两条生产路过了年也要修，一条路六七里，还得花不少钱，村里人都记住了这个为家乡修路的人的名字。

    图六：现在回家可以直接把摩托车开到家，除了家门口的这一点儿土路，四十里全是水泥路柏油路。前些年这条小水泥路没修时，赶上下雨天回家，只能把摩托车停在大街上，或是停放在某个店铺的院子里，步行进家，走时再跑别人家推出摩托车，很不方便。

     图七：房间很多，其实每个院落都是三四个人。

    图八：前边邻居家的豆腐房，邻居磨豆腐，过去这里每天都会有附近的妇女端着脸盆来用热豆腐浆洗衣服。邻居的儿子定居北京，邻居也年迈，就不再有他悠长如唱歌般的吆喝声了：豆喔——腐哦——

      依稀还记得二三十年前他的儿子天没亮就在豆腐房里读英语的情形。


    图五：都快奔四十岁的人了，回家还可以享受孩子般的感觉的——小朋友都起床帮父亲烧地锅煮稀饭了，我和刘老师还懒在床上，一直睡到九点多，看我们起床了，父亲才开始炒菜。

      吃了早饭，已经十点，孩子围着院子拍照片，看到了墙角处的一只鸡，就说想吃鸡。

      父亲又开始忙碌午饭了。

      吃了午饭，天依旧很冷，一家三口包裹得严严实实，启动摩托车，离开家回俺一家三口的家。

      父母送到大门口，看着我们离去。

      想回头看他们一眼，戴着头盔，我努力扭着头，还是没能看见父母的身影。