到领导屋里送材料，领导说，先坐。

坐着，看领导在那儿翻看材料，又低头沉思。

领导拿起电话，与人很客套地说话，说在某某地方吃饭。

领导放下电话，我拘谨地说，我回去吧？

“一会儿一块儿吃饭。”

“净领导，我不过去了吧？”

“没啥领导。”

领导很平静，淡淡地说着，思考着什么。

我不再说什么，坐下。

“吃‘肥牛’吧？”

领导与坐在他对面的另一位领导说。

就到了一家叫“福兴”的“肥牛”。

跟在领导身后，进了洁净优雅的房间。

每个人面前，有一套用塑料紧紧套住的餐具，有一个茶杯、一个碟子、一个汤勺、一个小碗儿、一个更小的碗儿。真干净，比村里饭馆里这人用了那人用的茶杯干净多了。

每个人面前，都有一个精致的金属物件，不知道该怎样描述。今年三十岁了，在村里，应该也能说有一点见识。我猜，这是个炉子，一会儿，年轻的服务员会给每人在火炉上放一个小锅儿。

我猜对了。

我想起了第一次跟这位领导吃饭。

跟这次不同，那次，是火锅，大的，一桌人公用一个锅。

锅是圆的，一块金属板隔开，一边是红红的有辣椒的汤，一边是清汤，因为有人说要吃“微辣”，就有了这种叫作“鸳鸯锅”的东西。

卖火锅的人真聪明。

火锅中央，又有一个小圆锅。

我有点闹不明白，火锅中央的小圆锅里是什么。

服务员送上两个小勺，其中一个，是漏勺。

席间，我资历最浅，就不说话。两眼留意领导的茶杯，差不多了，就小心地过去倒茶。

不懂，不敢随便有什么自作主张的动作。领导说，汤开了，另一位领导就端了菜，往两边的锅里添。

菜不是服务员一个一个端上，而是把所有菜全端进屋子，放在一个四层的不锈钢架上。菜架很亮，也很干净。服务员进来得少了，也是很科学的，不会打断客人的谈话和就餐。

火锅里的菜熟了，开始动筷子。

领导取了两个小勺，漏勺在下，篦掉汤中配料，用另一个小勺盛中央小锅中的汤。

他们的交谈中，我知道了小锅儿里炖的是柴鸡。

有道理。火锅是辣的，吃辣的同时，喝点儿淡淡的鸡汤，真是很不错的享受。

长了一次见识。

有了吃大火锅的经验，就对这种“小火锅儿”不太好奇了。

城里人真好，那么有派头的客人，五六十岁了，还绕了半个桌子到我跟前倒酒。领导说，这是占永，乡里来的，写小说，很能干。我说，我不会喝酒，老先生就稍稍往我杯里添了一点，我端起杯子，抿抿嘴唇，他就微笑着过去了。

搁在乡下，没有小杯的存在，没有不喝的道理，绝不管你能喝不能喝。甚至，已衍生出一系列劝酒的辞令，文雅的、粗俗的，甚至不堪入耳的，由不得你。

在乡下，什么都好，喝酒的风气真让我适应不了。

这点，乡下人应该跟城里人学学。

还有几个问题闹不明白，思考了几天，也不敢问同办公室的城里的同事们。

第一，我所谓的“小火锅”，到底叫什么名字，那家饭店挂了个“肥牛”的称呼，我没弄清楚。

第二，“小火锅”下边又没有接煤气，为什么服务员用打火机一点，火苗就起来了。里边不知道装的是什么燃料，能燃烧那么久。

再一个，菜吃完后，送上了一小把儿很细的面条，还是好几种颜色。彩色的面，刚端上时，我还不明白是什么东西。这玩意儿不知道怎么做的。

菜很丰盛，味道很美。

竟然有蒸榆钱。

乡下农民的时令性蔬菜，竟然和我一样，也能进城。

还有一盘荆芥。

他们很随意地说着，吃着，榆钱下去不少。

他们很礼貌地倒酒，吃着，荆芥下去大半。

他们很绅士地拿纸，拭嘴，偶尔尝尝肉食。

圆桌会转动，榆钱、荆芥到我面前，我就礼貌性地动动筷子，吃一点点。

我还是喜欢吃肉。

肉比榆钱好吃。

也比荆芥好吃。

当然，同桌的，都是文明人，我不能像没吃过肉一样，猛下筷子。我也学他们，作出很有涵养的样子。

他们喜欢榆钱，喜欢荆芥。

同榆钱一样，同荆芥一样，我也进城了。

看来，榆钱是受欢迎的，荆芥也是受欢迎的。

我能像榆钱一样，像荆芥一样，受到城市的欢迎吗？

不好说。

这样看，目前，我不如榆钱，也不如荆芥。