仍是旧山河

五月风好。带了母亲，去辉渠的张家溜看流苏。

母亲说：“流苏？什么是流苏？”

我笑了。母亲的反应和我当初一样：流苏，这名字陌生却又惊艳。还颇带了些出世的况味。它必是从古而来。若是现代人，哪有这等意境。

老公说：“当然是从古而来。我小时候就经常去看的。”

老公的小时候，自然称不上“古”，但我还是大为惊异。一向只知道柴米油盐的老公，居然也识得流苏？

老公更加不以为然，洋洋自得道：“岂止识得，我连它小名都知道。它小名叫油根子，山上多的是……”

油根子。这就颇有些山野之味了。其实后来我曾特意百度，这流苏的果儿，是能用来榨油的。朴素的乡人，向来喜欢直抒胸臆，或许这“油根子”之名，也正是由此得之。

母亲是个农民，这辈子应该见惯了沟沟坎坎，山野草木。但对于“流苏”或是“油根子”，却好似闻所未闻。越来越拥挤的现代文明，让一个已过花甲的老人，也越来越远离了山野的气息。

车子向西向南。山路平坦却蜿蜒，老公抱住方向盘，一个劲地打着转向。母亲眼望着窗外，说：“以前这西山里，比我们那里穷多了，这几年，倒比我们名气大了。”

我想起靠山吃山、靠海吃海的古话。看似无语静默的大自然，一定有什么奥秘在的。

我们经过雹泉街，那里有雹神庙，有珍珠泉。我们经过落鸦石，那里有桃花源，有榆钱树。我们经过老峒峪，那里是大汶口文化遗址，随便拣拾起一块瓦片，就是一级文物。一个几千年前就被古人选为居所的宝地，必然是灵气所钟。

几番的峰回路转，再经过一个叫做水润道的村庄，便看见了“躲”在山坳里的张家溜。那满村的树影斑驳和桐花满树，将我一下子，便拉回了儿时的初夏。

儿时的老院子里，紧挨着东墙根，也有一棵好高好高的梧桐。它高过墙头，高过房檐，直伸向天空。它带些毛糙糙的叶子非常宽大，纹路粗重的树皮也宣告着它苍老的树龄。每当初夏花开，是一个又一个淡紫色的喇叭。暖风一吹，就落了满地。我有时会将它们拣起来，有时就让它们随意地铺着。它们的香气特别，有些异样的浓郁。

梧桐那么大，我却那么小。不等我长大，梧桐便被砍倒换作一笔家庭的急用。车上的母亲说，砍倒的梧桐卖了200块钱，那在当时，可是一笔巨款。而我对于梧桐的全部记忆，似乎就是小时候院子里的那一棵。自此之后见过的所有梧桐，好像都算不得好梧桐。

却是这五月的张家溜，它一树一树的桐花，开得仍有古意。

还有流苏。刚近村子时，便能远远望见那古流苏的如同覆盖了霜雪的伞状树头。待进得村来，倒是一些腰身尚小的幼嫩流苏，首先吸引了游人的青睐。它们的树龄尽管小，却一样顶着细长的白花。沟沿。路旁。墙里。墙外。或粗。或细。或高。或矮。即便只是指头粗细的一株，也是开了花的。它们和山上的古流苏一样，不减一分白，不少一分色。

这“躲”起来的张家溜，倒真是“家家桐花户户流苏”了。

那十几棵千年古树，就在村南一处不大的山包上。与这静谧的小村，隔了一道不算太深的沟壑。在沟壑的北沿，有当地的人家摆了几盆小的流苏在卖。他们说：“一块钱一盆，很好养活的。”

母亲停下来看。她的本意不在买，她只是想和卖树的大婶，多攀谈几句。因为儿女而不得不移居城市的母亲，一直就贪恋着乡村的气息。

要攀上流苏所在的山头，需要登一段台阶。有陆续的游人。上山的，下山的。我一仰头，居然看见了法兴寺的能虚法师。他着了蓝色的长袍，姜黄的麻鞋，依然是白色的包裹到小腿的布袜。他和一位短打扮的僧人，正一前一后，走下山来。我赶紧举起手机，佯装在拍着山景。他也许觉察了，却只是淡淡笑着，没有不悦之意。听过他的讲经说法，也喝过他亲手泡的老白茶。面对释家中人的恬淡自若，颔首低眉，我亦在自己的心里，双手合十。

窄窄的台阶上，我们擦肩而过。我回望他的背影，目送了他很远很远。他应该，是从他的寺庙，步行而来。他朴素的平底麻鞋，与泥土相沾。那是无上清凉的感觉。

攀上窄窄的却稍显陡峭的台阶，十几棵千年的古流苏，俨然是一队着了白衣的翩翩佳公子。不知为甚，我总觉这古流苏，具备的是男性气质。淡淡缭绕的香气虽然委婉，却必得氤氲出坚毅的属性。偷偷躲起来的张家溜尽管低调，却在千年以来，一直都顽强地延续着，自己的花期。

为了保护这十几棵树，有关部门为每棵树都修砌了堡垒。但依然会有人，小心翼翼跳到水泥砌成的低低的围墙上去。他们绕树三匝，轻轻地抚摸那古老的树皮。踮起脚尖，想要触碰那嫩绿的叶片和淡淡小花。若单是抚摸或者触碰，倒也罢了。倘有谁要超越这局限，想要摘一朵小花或拈一片树叶，那你的耳边，必会传来一声断喝。那个年年都会蹲守在山坡高处的古稀老头，正一脸严肃地瞅着你的一举一动。那想要“越轨”之人，便只得讪讪地，道声对不起。说这花太美了，实在是情不自禁。

人类其实很自私，凡是美的东西，都想据为己有。但大自然中一切风物，自有其来去所处，而绝非“好花堪折直须折”。占有即是破坏，最终的结果只能是失去。最好的法则，是顺其自然。唯其如此，才能山依旧是山，河依旧是河。这千年的古流苏，也才能在乡民的朴素守护中，得以保全。

这十几棵古流苏，植于山之北麓。它的周围，还有其他的山果。有樱桃，有山楂。樱桃花已落，刚刚结出的圆溜溜的小果子，还未沾半点朱色。山楂正开花，也是白白的，覆在茂盛的叶上。还有黄的白的各色小花，它们匍匐在草丛中，犹如散落一地的星星。

流苏乃佳木，小花为野芳。俗尘之中的我，却只能流连一刻。

在母亲的赞叹声中，我们相偕下山。有村民在卖山蝎。我惧怕地不敢上前，8岁的侄女却毫无恐惧之感。她趴在那盛放蝎子的桶沿上，与我眼中的“蛮物”，痴憨对望。

我被旁边的一盆绿色植物吸引。它高高的，叶子呈节节上升的趋势。

我问：“是什么花？”

旁边的女子笑吟吟地，答曰：“是百合。”

百合！看着我惊叹的表情，那女子颇有自得之态。看其花形，和城里鲜花店的品种定是不同。依其玲珑之态，应该就是野百合。唯这寂寂山中，才有野百合的春天。

羡慕这里的村民，他们食山肴野蔌，饮朝云暮雨。他们的骨子和身心，都仍是鸿蒙之态，旧日山河。