凛冽冬日，和同事一起，去往兄弟学校为期末考试作监考员。其实本可以在自己学校监考自己的学生的，却偏偏要和兄弟学校交换，以示公允。其领导的思路和做法里，是满满的不信任。也不知道是从何时起，在有些领导者的概念里，兄弟学校之间，就只剩了纯粹的竞争关系，而没有了合作与共赢。于是，每到期末考，便要兴师动众的，与邻校的老师交换监考。你看着我的学生，我看着你的学生。不自觉的表情里，也会流露出些许面目狰狞。
那天很冷。和我同场的，是教授同一科的倩老师。一进考场，她便从包里取出杯子，问我说：“你没带水？”
我说：“带了。”
倩的杯子很萌，粉绿的颜色，盖子上竖两只小耳朵，是兔子的造型。倩是80后，新婚不久，还完全是小儿女之态。
其实我以前，还真没有出门带水的习惯。但这一次，天实在太冷了。我想教室里，肯定也不够温度。于是便冲了热茶，放在了随身的包里。我想无论喝与否，至少能在心理上提高一下热度。
水杯是在参加一次活动时，举办方送的。非常保温。
杯子里冲的，是老白茶。
8点开考。孩子们开始认真答题，教室里“唰唰”有声。
我并不是严苛的老师，我还是愿意温和地，面对每一个生灵。尤其是这些，还未成年的，幼弱的孩子。
很想翻开随身带来的手帐写点什么，但是又不愿面对巡考者那不冷不热不阴不阳的脸。便只得呆呆地，同一室的学生，对坐。
第一场结束。很快便是第二场。大半个上午，就这么倏忽过去。
倩老师一直在喝水。她说：“你不渴吗？”
我一笑，说，早上吃的本来就不多，也只是鸡蛋和白粥，没有咸的东西。
但毕竟已经呆坐了一个上午，还真是想喝一口茶，解一下这无聊和乏累。
便掏出了包里的杯子。杯子的设计非常贴心，除下杯盖，倒置，便是一只小小的透明水杯，还带了小巧的杯把儿。杯体是淡淡的粉。我找到印着“OPEN”的小小机关，轻轻一按，杯盖便翘起一角，形成小小的口。我将杯子倾斜，让茶流出，倒进杯盖变成的小杯子里。
杯子的保温性能很好，尽管已经一个上午，但水的热度依然足够。于是尽管杯盖做成的临时水杯很小，我也并没有将它倒满。但就是这小小的冒着热气的一杯茶，让我的整个的人，顿时精神一振。
这茶。这老白茶。这闷了一个上午的老白茶。实在是，太香了！
汤，是凝稠的深黄。在透明的小杯子里，宛若琼浆。
我先是惊艳着，然后便把杯子凑到唇边，用鼻子深嗅下去。
真是沁人心脾！在这一刻，我才算真正理解了这个词的含义。热气在袅袅上升，我的每一个毛孔，都在这氤氲的茶香里，肆意地舒张开来。
这是我第一次，这样地喝一杯老白茶。却不曾想，来了个歪打正着。
茶是张姐送的。她在微信上留言说：“老白茶，必得沸水开泡。若是煮了喝，味道更好。”
煮了喝，我没那条件。那些用来煮茶的工具，全都价格不菲。
我都是用方开的水泡了，即冲即饮。味道也蛮好。
却远远不及，这闷了一个上午的，老茶香。
我甚至有些下意识的，偷偷扫视了一下教室里正安心答题的学子。我生怕这老白茶的浓香，会撞断了他们本来顺畅的思路。
幸好。好似没人注意。也许，对于不喜茶的人来说，再强烈的醇香，他们也闻不到味道。
尽管无人觉察，却还是在自己的内心里，暗暗地惊喜着。还迫切地，想要和什么人分享。
便将茶送到倩的脸旁，我想我所有的喜悦，都写在脸上：“倩，闻一下，这茶，真香！”
倩亦是温厚的女子。她翘起嘴角，轻嗅着边笑边说：“恩，真香！”
其实，我倒也蛮羡慕，倩那粉绿的杯子里，一杯白开水。人若到了嗜茶的年龄，心里已经有了足够的沧桑。尤其是，当你爱上老白茶。
第一次见老白茶，还是在多年前，一座离家不远的寺庙。
也是个春天，朋友潘和莲，从小城赶来。他们专程过来约上我，说：“走，去山上喝茶。”
在他们看来，我离那座山头实在已经够近。却是从未去过。倒是潘老爷子，曾多次携朋友而来。
莲也是第一次。那次很巧，我身上穿的衣服，还是莲所赠送。是用黑色的纯棉的线织成，又缀了丝绸质地的领口和袖口，丝绸是白色，带了浅黄的条纹，很是雅致。
莲穿了咖色的风衣。潘老爷子亦是便装，穿了黑色的千层底。
上得山去，有位年轻的僧人迎出来。他一般的个头，身形也瘦削。着了淡蓝的麻布僧衣。脚上亦是粗麻的布鞋，浅口，淡淡的姜黄色。白色的布袜，包裹到小腿。
一派清清爽爽的气质。我似乎一到山顶，就喝到了一杯明前的竹叶青。
开口说话，是带了南方口音的普通话。倒也别有韵味。
他将我们招至茶室，是一间木制的凉亭。中间摆了茶台，四周却是可以极目远眺的通透视线。远山，近水，都在眼底。
潘老是这里的常客。他给我们介绍，这是能虚法师。才刚刚二十岁。他的师兄能忍，正在寺里忙着其他。
能虚。能忍。都是相当出世的名字。
能虚为我们洗茶泡茶。他说：“这是武夷山的老白茶，我从家乡带过来的。”
洗杯。烫壶。落茶。冲茶。斟茶。敬茶。工序严谨娴熟，神态自然恬淡。

二十岁。我那时，可正狂躁着。
能虚。却已是双手合十，颔首低眉。
我想我是有佛缘的。只是，尚有一段，不可测的距离。
禅茶一味。我那天，却是没有品出那老白茶的滋味。我大概太专注于能虚的讲经说法了。其实大家听得都很认真。佛法无边，每个人的心中，都有属于自己的佛陀。
茶饮三道。能虚留我们在山上吃斋饭。我其实很向往，我还从来没有尝过斋饭的味道。但潘老在上山前就仔细地叮嘱过，不要给这座尚在建设中的寺庙，太多的叨扰。
便相携下山。能虚却快步走进禅房，为我们一人带过来一只老茶饼。茶饼用粗麻的小布袋装着，紧贴着茶饼，还放了一串，深褐色的楠木佛珠。
心生欢喜。
茶饼。佛珠。青山满目。布衣。麻鞋。年轻的僧侣。
我想到来生。还有，前世。
下得山来，潘老爷子，请我们在附近的山村，吃了木柴鸡。
我们尚在人间，还是非常的烟火。
回到家来，老茶饼就一直放着。我那时，还是只信赖着汤水清亮的竹叶青的。
第一次亲泡起老白茶，就是张姐所赠。平日只是淡淡的即冲即饮，却在一次不经意的长时间的闷泡里，品出了真滋味。
不由得端详起这老白茶。连同当年能虚法师的所赠，也一同打开来欣赏。
白茶，果真是有白的。褐色的叶子，边缘有浅浅的白。像是老者鬓边的发。是因白而老，还是因老而白？不得知。却只觉得，一个“老”字，是带了岁月留痕的儒雅。
人生寥落处，一杯老白茶。我已是当真，老成了一把苍绿。