加载中…
个人资料
阚兆成
阚兆成
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:440,299
  • 关注人气:4,792
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

霍金:那个倔强的天才,也是愚昧的男人

(2018-04-08 20:10:46)
标签:

心平气和是生命本能

分类: 人生.健康

他洞见了宇宙的奥秘,

却没看穿婚姻的真谛。

万有理论,婚姻无解。

天才佳人,概莫能外。

 

一切就像巧合一样。

 

1942年的18日,在纳粹德军的昼夜轰炸中,一个叫斯蒂芬·威廉·霍金的男孩,在英国牛津出生。那一天,恰是现代物理学之父伽利略逝世300周年的忌日。

 

2018年的314日,在遥远的东方,对时间缝隙和四度空间知之甚少的中国网民,却集体在网络上悼念76岁的“宇宙之王”斯蒂芬·威廉·霍金。这一天,恰是伟大物理学家爱因斯坦诞辰139年的纪念日。

 

尽管相信科学的霍金是无神论者,但他用生命起点与终点定格的奇妙数字,还是让悼念他的人们相信:一切都是冥冥注定。而他,不过是去了痴爱一生的星辰宇宙。

 

76年的人生,54年都困守在轮椅上,不能动弹,无法发声,靠仅能活动的三根手指和两只眼睛,霍金写出了一部部探索宇宙、改变认知和影响未来的科学巨著。

 

真是坚强到让人无法想象,聪明到令人望尘莫及。但这个自从走进公众视野就戴着眼镜、歪着脖子、坐着轮椅的“宇宙之王”,洞见了宇宙的奥秘,却看不穿婚姻的真谛。他有过两次失败的婚姻,也犯过普通男人会犯的错误。

 

2014年,电影《万物理论》上映,这部影片讲述的就是霍金和第一任妻子简·怀尔德的故事。1963年的新年派对上,风趣幽默的霍金和温柔漂亮的简相遇时,他爱上她纯真的笑容,她爱上他有趣的灵魂。

 

就像纪录片《霍金传》上映时,成为亲密老友的他们接受采访时所坦白的那样:简说:“我那时很年轻,也很乐观。重点是,我当时很爱他,想尽我所能去帮助他。”霍金说:“Jane很漂亮,也很温柔,她似乎不怕我的病有多严重。”

 

那时,霍金的身体已经出现多种异常:弯腰时会无缘无故地摔倒,手越来越握不住笔,身体协调性越来越差。可怕的渐冻症(肌萎缩性侧索硬化症)就这样猝不及防地到来。渐冻人患者,从发病到死亡的平均生存期为34年,只有10%超过十年。

 

而霍金从发病到死亡,坚持了54年。这与他对生命的热望执著有关,也与他首任妻子简密不可分。恋人患上重症,年轻的女孩完全有权选择离开,奔赴更美好的人生,没有谁能站在道德制高点上指责她。

 

但,简不。那个爱上天才的女子,决定和那个沉浸宇宙的爱人,一起面对他们的未来:“我们不怕病魔,不管医生怎么说,我们要挑战明天。”

 

1967年夏,他们结了婚。那时,25岁的新郎已需要靠拐杖行走。他们的蜜月,就是简陪霍金去康奈尔大学参加物理会议。尽管那时,握紧丈夫手的简相信,只要有爱就没有解决不了的难题,但婚姻的危机早在结合之初就潜伏下来:

 

健康而柔弱的妻子,势必要担负起家庭的重负,为年幼的孩子和患病的丈夫撑起一片天。即便她忍辱负重,无怨无悔,但日复一日的超负荷运转,势必让她绝望而痛苦。残缺而倔强的丈夫,沉浸自己的思维与世界,病情会一步步恶化严重,无暇也无力顾及家庭。有朝一日,他声名远播,轰动世界,坐拥崇拜,名利俱来,诱惑和美誉将成为他萎缩皮囊外的无形枷锁。果然。

 

霍金的病越来越严重,最后除了3根手指和一双眼睛,他全身再无能活动的器官。这位聪慧又自负的天才,能洞见宇宙黑洞,却拒绝直面病患。他讳疾忌医,不愿被看成残疾人,甚至不愿使用轮椅。

 

一次严重的肺炎之后,为保命,他做了气管切开手术,可以正常呼吸,却永远失去声音。由于当时霍金病情非常严重和异常痛苦,主治医生曾提出拔掉呼吸机,这样天才就会闭上眼睛,回到星辰。

 

但,简再次说“不”:“我不能让他死,我是他生命的代理人。”那时,他们已经生养三个健康的孩子。他是她爱的人,她孩子的父亲,更是她爱情的赌注和生活的希望。她比任何人都懂得他的天赋和价值,也比任何人都相信他的倔强和毅力。她全身心照顾自己的爱人,也借此间接地改写着人类历史。

 

1988年,著名的《时间简史》出版。这本讲述宇宙起源、黑洞和狭义相对论时空观的著作,很快被翻译成40种文字,销售超过1000万册,成为国际出版史上的奇观,也让轮椅上的天才被推进纷扰不断的名利场。

 

蜷缩在轮椅上的物理学家,头戴王冠被推进名利的秀场,结识各色各样的精英才俊,也在赞誉和崇拜中渐渐远离陪他一起走过最难时光的女人。

 

1990年,牵手25年的霍金和简宣布离婚。2004年,简在《舞动星宿的乐曲——跟斯第芬一起生活》中写道:“他有时会花上整整一周的时间坐在轮椅中,摆出像罗丹的思想者雕塑那样的姿势思考。他对我和孩子们都不在意,我对此非常担心。”

 

“我觉得家庭完全被他丢在了脑后。对我而言,斯蒂芬是我的丈夫,孩子们的父亲;不会有女人对他的丈夫说‘天啊,你好聪明,我简直崇拜倒在你的脚或轮椅下了’。但我发现斯蒂芬却享受崇拜者说这样的奉承话,这让人非常失望。”“我觉得护理人员来家里,能够帮助照看病人且尊重家里的其他成员。但很少有人是这样子的。我当时很绝望,我觉得快撑不下去了,因为我已筋疲力尽了。”

 

前妻的回忆,指向这样的事实:伴随名气越来越大,霍金的脾气越来越骄横古怪,自以为是,享受崇拜。家庭成为社交舞台后,也让她感到疲惫而痛苦,一度还患上抑郁症。倾尽全力去维护孤注一掷爱情的女子,在愈发著名却日益陌生的丈夫面前,感到越来越累。

 

尽管,关于这段婚姻的结束,众说纷纭,有人说宗教信仰不同(霍金是无神论者,简是信仰基督教),还有人说是第三者插足(简在自传中也有此暗示)。我觉得,最重要的原因是,一个常年超负荷付出的妻子和一个沉浸宇宙世界的丈夫,已经越来越远。他们离婚后,霍金和护士伊莱恩结婚了,而简也和音乐家乔纳森·琼斯组建了家庭。

 

万有理论,婚姻无解。天才佳人,概莫能外。不知是耀眼的天才,以移情别恋的薄情抛弃了糟糠之妻,还是深情的病人,以看似放手的方式成全了心爱之人。但仅就婚姻而言,霍金的未来并不比过去更美满。曾经的幸福像花一样。

 

天才和疯子只有一线之隔,成就与生活可相差万里。由于长年瘫痪,霍金必须在家人和护工照料下生活。至少有3名给霍金做过护工的女子指称,霍金的第二任夫人伊莱恩性格跋扈,甚至虐待丈夫。

 

其中一人说,她曾看见伊莱恩殴打霍金;另一个说,她曾听见霍金被放进滚烫的水里洗澡时发出的痛苦叫声;第三名护工则说,霍金害怕单独和妻子在一起,并称后者曾经骂他是“傻瓜”、“笨蛋”。

 

2000年,霍金的朋友就曾发现他身上有多处神秘外伤,包括手臂手腕折断、脸部被割伤等,怀疑他遭受虐待。令人不解的是,霍金对虐待之事从来不肯透露半点儿口风,而且还与夫人伊莱恩一样,威胁身边人不准向警方吐露实情。

 

20041月,剑桥郡警方对霍金受虐一事进行调查。但是,霍金拒不配合,调查无法进行下去。对此,霍金的子女们认为,霍金是个绝顶聪明的人,他肯定有“难言之隐”。

 

2007年,霍金和伊莱恩离婚。而那本在前妻的照顾下写就的风靡全球的《时间简史》带来可观版税,也成为第二段婚姻的争夺焦点。研究宇宙论和黑洞的天才,一脚踩进了婚姻的黑洞里。

 

霍金结束第二段婚姻后,前妻简再次走进他的生活。只是,曾经相亲相爱终分道扬镳的夫妻,如今变成了相惺相惜握手言和的老友。霍金居住的剑桥距离简只有十分钟的路程,她常去看望他,讨论孩子们,也聊些家庭事。

 

在不管是影片《万物理论》的发布会,还是纪录片《霍金传》中,慈眉善目的简,都大方出镜,言辞恳切。她说,他们在一起的日子,曾并肩努力,对抗困难,养育三个孩子。他们虽然分开,却从不会失联。

 

因为,曾经相爱过,就是珍贵的。曾经拥有过,就不会失去。她俯下身子,亲吻无法动弹的昔日爱人的额头,唇角带着笑意,眼角布满皱纹,就像致敬那终将逝去也得未曾有的青春与爱情。

 

死亡不是失去了生命,只是走出了时间。

分手不是弄丢了彼此,只是看清了自我。

谨以此文,纪念霍金先生和他的爱情。

——结束,是另一种开始——

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有