由新《三国》想到的历史剧创作的宜忌(二)

文/书生意气3000年

    最近新版《三国》热播，鄙人看过几集，对网友们关于新《三国》的争论颇有兴趣，由此想谈谈对历史剧创作的几点浅见，还会涉及到《汉武大帝》、《卧薪尝胆》、《大明王朝1566》、《万历首辅张居正》等剧集。

    二、史实类

    史实问题也往往是观众诟病历史剧的一大方面，不过新版《三国》似乎是《三国演义》与《三国志》的杂糅，现将它与近年其他历史剧的史实问题叙述如下。

【例13】新版《三国》的人物造型出现了很多“披发左衽”的问题，而古时汉服的要求必须是“束发右衽”，这在古代是涉及到“华夷之辨”的重大问题。正确的示意图如下：

【例14】旧版《三国演义》电视剧中，曹操的军队在官渡之战时吃过玉米。然而玉米和甘薯、花生、土豆、烟草等原产于美洲，直到明代才引入中国，广泛普及则更迟。

【例15】《东周列国》、《汉武大帝》、新旧《三国》等剧中的骑兵都出现过马镫。然而当时的马镫仅有雏形，真正的发明使用是在东晋之后，均晚于上述电视剧所反映的时代。

    上述三个错误都属于衣食住行方面。鄙人认为，【例13】的错误应该避免，避免起来也并不难，毕竟古人对礼仪服饰的重视超乎今人的想像，特别是披头士一样的披头散发很惹眼，今天看来也是不雅。【例14】的错误并不惹眼，也无关大雅，能避则避，不必深究。因为我们现在习以为常的农作物，很多都是从国外引入的。除了明代，更早的汉代也是一个例子。张骞通西域后，引入了苜蓿、葡萄、石榴、核桃、芝麻、蚕豆、黄瓜等作物。如果拍摄汉代以前的戏，这些作物统统不能出现，也太为难导演了。【例15】的错误更是不可避免，因为拍摄马戏本就危险，如果不使用马镫，演员们的安全难以保障。观众们不应该计较这类“错误”。

【例16】新版《三国》中吕布与貂蝉的感情戏太过煽情，好似琼瑶戏一般。

【例17】前几年的《昭君出塞》中，宫女王昭君竟能出宫与呼韩邪单于你侬我侬，毛延寿和王莽也都暗中心仪王昭君，好一个四角恋！

【例18】《孝庄秘史》、《至尊红颜》，剧情就不说了，无语。

    以上三例是关于爱情。观众曾有一句戏言：“戏不够，爱情凑。”这在历史剧中也非常普遍。像《二十四史》、《三国演义》原著等缺乏爱情固然不可取，但是胡乱将历史上毫无关联的男女配对、还搞出“三角”“四角”恋，有的甚至是“关公爱秦琼”，也是极不严肃的。【例16】中吕布与貂蝉本有情缘，倒还无妨，至于新版《三国》将之演绎得怎么样，鄙人没有看过，不好妄论。然而【例17】【例18】窃以为就等同于恶搞了，绝不可取，你完全可以虚构一个时代和一群人物嘛，例如张娜拉的《刁蛮公主》那样就可以接受。像这样的反面例证，在当今荧屏还可以找到很多。

【例19】《汉武大帝》中，大将军卫青设计引诱匈奴人，用“飞将军”李广作为有去无回的诱饵。临别两人惺惺相惜，李广英勇地完成了任务，壮烈牺牲。然而，历史上的李广是出击匈奴迷路，被卫青以贻误军机责备，愤而自杀，双方结下怨仇。后来卫青的外甥霍去病还借机杀死了李广的儿子李敢。

【例20】《卧薪尝胆》中，文种向越王勾践献计，说可以谎称越国荒年歉收，向吴国借粟一万石，再把上好的粟谷蒸熟后还给吴国，吴国百姓把蒸熟的种子种到地里，必将颗粒无收。没想到勾践义正言辞地批评和拒绝了这条计策。然而真实的历史是：正是勾践采取了这个计策，致使吴国饿殍遍野，为越国灭吴打下了基础。

【例21】《大明王朝1566》中的海瑞和胡宗宪都是能臣兼清官的代表。然而在真实的历史上，海瑞是清官而非能臣，胡宗宪是能臣却绝非清官。

【例22】《万历首辅张居正》看过几集就看不下去了，剧中的张居正成为了经天纬地、道德完美的神人。然而，历史上的张居正除了是有远见和魄力的改革家外，还是倨傲专断、大权独揽、广树党羽、排除异己的权臣。

    以上四例涉及的是历史人物的性格形象，这是鄙人想要重点讨论的。有网友评论历史剧说：“要把握历史大的脉络，至于历史细节错误，如果一味追究，是舍本求末。”“历史剧只要大的方向和价值取向不犯原则性错误，其他一些细节问题可以虚构。”鄙人认为说的很好。不过，哪些是“大方向”、“大脉络”，哪些是“细节问题”，每个人的看法恐怕不一样。那么，以上四例有没有触犯“大方向”、“大脉络”呢？鄙人窃以为有。

    中国文化自古强调阴阳对立统一的辨证思想，然而实际操作中却不是如此：我是君子，我所做的一切就都是对的，反对我的就一定是小人；他被打倒了，那么他所做的一切就都是坏的错的，都要否定推翻……体现在文学创作上，就是拼命塑造人物形象的“高大全”，以及与之对立的“矮小缺”。

    毛泽东时代的“高大全”剧作就不用说了，看看以上四个例子。【例19】中汉武帝是主角，主角当然是正面人物，他手下的卫青、李广本是名将，那么当然也是正面人物，他们之间的狭隘意气、勾心斗角当然要抹去。【例20】中勾践是主角和正面人物，当然不能用这么狠毒的计策。【例21】的主要反面人物是奸臣严嵩、严世蕃，那么清官海瑞当然也是能臣，能臣胡宗宪也应该是清官。【例22】中张居正是男一号，是改革家，那就只能是完美的一塌糊涂的形象了。

    编剧和导演这么创作，无非是为了迎合中国人传统的思维方式和审美需要，尽管这种思维和审美颇为片面和自欺欺人。这也解释了为什么金庸先生把小流氓韦小宝作为《鹿鼎记》的主人公，很多读者最初无法接受。然而这种历史剧的创作思维模式，对于观众的历史观有着严重误导，因此触犯了“大方向”、“大脉络”。

    首先，当今中国人的历史知识总体还是初级水平，历史观更是如此，不然就不会出现近年来浮躁注水、虚假繁荣的“历史热”了。广大观众（不仅是青少年）看多了“高大全”人物的历史剧，不仅不利于辨证思维的形成，更容易出现历史观的困惑和混乱。例如，前些年清宫辫子戏流行，从努尔哈赤直到溥仪，十二个皇帝统统粉墨登场，而且既然是男主角，就要是正面人物，忠肝义胆、心胸磊落、侠骨柔情、两肋插刀……简直都是“新新好男人”的代表。如此说来，孙中山先生就有毛病了，这么好的王朝推翻它干什么？事实上，对历史人物的评价是历史观的重要组成部分，绝不应该、也不可能简单地以“好坏”“正反”来划分，更不应该好的什么都好，坏的什么都坏。

    其次，这样创作的历史剧，会产生历史人物的“人格分裂”，且不说无法了解历史，就是看电视剧也会看糊涂。在《大明王朝1566》里，高拱是和徐阶、张居正站在一边的忠臣，嫉恶如仇，耿介直言；到了《万历首辅张居正》里，高拱的形象大跌，袒护贪腐，玩弄权术。其实，两剧反映的年代相差不过数年，何以高拱判若两人？因为两剧主创人员的思维方式其实是一致的：《大明王朝1566》里，高拱是反对严嵩的忠臣，当然就要“高大全”；《万历首辅张居正》里，张居正才是“高大全”，那么被他扳倒的高拱就只好滑向“矮小缺”了。其实，历史上徐阶扳倒严嵩，高拱扳倒徐阶，张居正扳倒高拱，除了严嵩之外，其他三人都是治世之良臣，同时也都是有性格缺陷的。任何人也都是有好有坏的，为什么非要人为地两极分化？更何况反映缺点不等于歌颂赞美缺点。

    当然，对于编剧和导演来说，鄙人这是站着说话不腰疼。对历史人物性格的改动，有利于剧本情节的创作和人物关系的展开。的确如此。但鄙人始终认为，历史人物的性格形象事关重大，在大的方面不可随意更改，更不可有“高大全”、“矮小缺”的倾向。（除非标明是纯娱乐恶搞剧。）正如同罗贯中笔下曹操的奸诈、刘备的好哭、孔明的神奇、周瑜的狭隘、鲁肃的迂腐，虽然几百年来脍炙人口，但对于了解真实的历史和人物却是巨大的障碍，从而也导致了国人对于三国长久以来种种幼稚、片面的观点。今人难道不应该比古人做得更好些？鄙人认为，如果历史剧中的人物事件与史实相差太大，就干脆把姓名、时代换成完全虚构的。然而，这样又不容易吸引观众的眼球了，真是两难。（当然，如果有人认为，《三国演义》等等是小说，是电视电影，精彩好看就行了，我们只要娱乐，不要什么历史和历史观，那鄙人就不说什么了。）总之，这是一个复杂而麻烦的问题，需要历史剧作家多多费心。

    三、常识类

    常识是指与历史无关、古今中外都无例外的情况。本来这类错误应该是不会出现的，谁没有常识呢？但其实还是出现过。

    【例23】在《汉武大帝》里，司马迁遭受宫刑之后，却仍然是一脸的胡子。

    此错完全违背常识，就如同公鸡下蛋、母鸡打鸣一样。可能编导觉得下巴光秃秃的不好看，然而自然规律无法抵抗啊，希望不要再出现这种错误。何况司马迁的伟大不在于他有没有胡子。

    四、拍摄类

    【例24】张艺谋的电影《英雄》里，一个镜头的地面上出现了对讲机。

    拍摄时难免会出现“穿帮”的现象。像【例24】这种尽量避免，不然很搞笑。其他一些穿帮如果无伤大雅，比如上个镜头左手拿刀，下个镜头变成右手拿刀，这些只要不严重不要紧，观众就不必斤斤计较。

    以上是鄙人对当今中国影视历史剧的几点看法，一孔之见，举例也未必都很恰当，欢迎指正。历史剧是为现代人欣赏服务的，但服务不等于无原则的迎合，当然也不应该处处横挑鼻子竖挑眼。而且，历史剧有一些独特的创作规范和要求，难度很大，例如上文所述语言类、史实类错误，其他类型剧就很少出现。关于历史剧创作和欣赏的争论也是永无止境的。