到和顺古镇已是晚上九点半，古镇上人不多。每家小楼门口都挂着几只红灯笼，这灯笼的颜色已经转淡，在河水的倒影中氤氲摇曳，恍惚中回到百年以前，回到那个勇走夷方的古老年代。

有女莫嫁绮罗乡
　　“有女莫嫁绮罗乡！”这是怎样的慨叹？和顺那一座座“冰、清、玉、洁”字样的牌坊无言相对、无泪已干。和顺乡是有名的侨乡，传统中一直有走夷方的风俗。一般人家成年男子结婚之后，都要到缅甸去做生意谋生活。出去的男人有的成功了，有的客死他乡。而留在家里的女人，要承担独自抚养和教育孩子、孝敬老人的责任。成功了的男人会按期把养家的钱带回来，时间长了，有的男人会带着夷方新妇衣锦还乡；另外很多就在外面另娶了其他妻子，在夷方开枝散叶，重新生活。留在和顺乡等候丈夫归来的女人，就被那些赞美她们的牌坊，钉在那些大宅里，年复一年地寂寞、年复一年地等待......


开弓就没有回头箭
　　“夷方”旧时指国外，对腾冲而言旧时缅甸、泰国、印度；“厂”则是指缅甸北部的猛拱、帕敢、抹谷一带的玉石、宝石矿山，也有少数的银矿山。
　　走夷方，是6匹马为一“把”，，共带6棵毡，一匹马捎带一棵毡子，由1个人赶。歇脚时，用3棵毡子盖驮子，1棵毡子盖马鞍，两棵毡子赶马人用作一垫一盖过夜。赶马必须会扎驮头，就是用毡子在马驮上扎起“人”字形遮雨篷。

　　马帮常常是出发前才临时组建的，有的是马锅头自己就有几十匹、上百匹马，雇人赶马组成马帮；有的则是由几个相识要好的人各自吆上自己的几匹马相邀结伴，置办好丝、麻、黄蜡、挂面、硫黄等货物，捆扎好马驮，找上可靠的马锅头入伙结成一个马帮。而马帮出发前，有一个必经仪式：选择吉日宰鸡宰牛摆席，举行祭山敬神仪式，祈求一路平安。
　　马帮一天徒步60华里左右为一个马站。从老练出发经过“前七、后八、中九站”到达茶山。也就是用7天时间先到思茅卸下驮子，卖了丝、麻等货物后，再走8天到达普洱（今宁洱）石膏井村盐矿驮上锅盐，又再辗转8天，到达澜沧景迈、勐海南糯、蛮砖、倚邦等六大茶山以及倚邦街、曼拱街、蛮砖街、牛滚塘街，买了锅盐，收购茶叶，待等齐马帮后，将捆扎好茶叶的驮子和马匹分别上船渡河，过打洛上岸。马帮返回，有的驮着缅货不卸驮，有的在途中卖了棉花再驮上茶叶到大理下关、祥云等地销售。
　　“开弓就没有回头箭”形容“走夷方”再贴切不过。夷方路上一山分四季，十里不同天。一路前行，一会儿冷一会儿热，身体素质不行的很容易就犯个头疼脑热的。路上，无论是日顶中烧，或是忽而寒风袭来，马帮都得风雨无阻地前行。走夷方的路上，和顺汉子们前仆后继，洒下血与汗，收获的是和顺数百年的兴旺与繁荣。

“穷走夷方、急走厂”，走出去的就是希望和梦想
　　听着听村里的老人讲起先人走夷方的故事，我佩服和顺汉子们走出去的勇气、那些母亲送别儿子的勇气、那些女人鼓励丈夫走夷方的勇气。因为夷方尽管蛮烟瘴雨、毒虫瘟疫、兵匪强人齐聚，但“穷走夷方、急走厂”，走出去就有希望、走出去就有实现梦想的可能。
　　六百年的和顺，常常响起的是走夷方马帮悠悠的驼铃声；常常响起的是溪头亭子里踢踏的洗衣声；常常响起的是老人絮絮地念叨和女人绵绵地叮嘱；常常响起的是人们心头那根思念的弦。


　　可现在这里却是那么的静，在这个用老木头建起的老客栈里，静得我已不知道置身于哪个年代。那么静的夜对一个天下闻名的古镇来说，有点匪夷所思；这么静的夜对于一个久在外奔波的行者来说，是多么温柔的奢侈。
呼吸着和顺的古老的空气、感受着和顺的传奇的故事、心心念念和顺的和与顺。我从思绪中缓缓坐起，走到小阳台上，看着高高挂着的那轮月亮。那么圆、那么亮，像小时候暑夜纳凉时，躺在奶奶怀里看到的那轮月亮。每个人都是有乡愁的，乡愁永远藏在那个淡淡月光照着的角落里。


　　当年走夷方的和顺人，出国必读的“课本”是一部叫做的《阳温暾小引》的劝世歌谣，此本言语朴素、却充满民间智慧，堪称和顺的百年绝唱，仿佛又在耳边响起：
　　做生意  费心力  思前想后
　　或买货  或卖货  时刻营谋
　　或手艺  或帮人  不住跑走
　　天气热  只晒得  汗水长流
　　起五更  睡半夜  谁人怜佑
　　……
　　家发达  子孙贤  快乐无忧
　　行善事  善相报  古言不谬
　　学一个  完全人  世代名流
　　无数的  好格言  圣贤说透
　　只有那  为善的  万古千秋
　　……

　　走夷方的人，那抹乡愁又落在了哪里？