每次送父母回老家，或清明祭祖，或七月半烧包袱，或除夕给祖人辞年，甚或平时回老家拿个什么东西，栽几棵瓜菜树苗的，都要路过彭思村部的一个小代销店。父母习惯地叫村部为“会计室”，代销店的老板娘，父母总是叫“秀”，每次路过总是说，在会计室停一下，要到秀那里买点东西。

店面很小，实际上就是一个住户人家，将一楼的厅、房腾出来，进门右手边靠墙处摆几个货架子，里面院子里做个小型仓库，装放一些大件的物品，如成件的饮料、矿泉水、发饼、饼干等，祭祖用的坟标、香纸、炮，还有杂七杂八的生活用品。厅里靠左手边还摆放着一个八仙桌，一台麻将机，打麻将、斗地主各不干预。

前几年，父母进店买东西，我总是跟着进去看热闹。店里面总是挤满了人，打麻将、打纸牌的，围观的，声音嘈杂，众人看起来甚是相乐。看见父母过来，都是老熟人，纷纷打招呼，胖了、福气了，在哪里住，和谁个一起住，在城里住着习惯不习惯的问候声，此起彼伏。父母与他们几十年的老乡亲，每个人都认识都熟悉，一脸的开心，满脸的笑容，向每个问候的人一一作答。一问一答中，透出无比的幸福和满足感。

我却茫茫然，竟认不出几个人来。同龄的，读书上学客住他乡一部分，在外打工为家庭谋生一部分，其他的应该在家或者在田里干活，很少见到他们有人在这里逗留打发日子。脸熟的，又叫不出名字，多半都是年长者，他们聚集在一起，抱团取暖，打发农闲时光。

但是，这些长者，他们几乎每个人都认识我，知晓我，特别让我感到好奇的是，他们大多数都知道我的出生年月。

每次见我看他们一脸的茫然，他们中的一些人，总是一脸笑容的对父母说，看你女儿还是像个伢样的，XX年X月生的，也有XX岁了，怎么长得还是像个伢似的。还是城里养人。

每次遇到这样的事情，我总是很奇怪，一个村里这么多人，为什么我的出生年月，这些人都记得这么清楚？

今年清明期间，送父母回家祭祖，父母照例在会计室秀的小代销店里，买香纸、坟标、鞭炮、香、火机等东西。麻将机去年的时候被清走了，打纸牌的人也少了些，只有几个人零零落落地站在店门前，闲望着。

我没有下车，坐在驾驶座上，翻看手机回复微信。这时候，一个本家哥哥过来和我打招呼。说是本家哥哥，和我老家其实不是一个小队里的，隔着几个塆下，但是曾听祖父讲过，两家祖父的祖父辈是一家的兄弟。所以我记住了他。

本家哥哥走过来，寒喧了几句，谁知我最怕听的话又从他嘴里跑了出来。你还是个伢儿样的，你不是XX年XX月生的，还是个初四，不错吧，真经老。

和父母一起回到塆下里，稀稀落落的几户人家，外出定居的占了绝大多数，只有可以数得出来的三、四户人家，守着这个曾经住有几十户人家的塆下。

迎面碰上我叫“毛姑儿娘”的老人，她扛着一把锄头，要到田里去。她与母亲年龄差不多，小时候对她的印象太深了。她的声音很脆很尖，总是老远看见我就很亲热的喊我，印象中她与母亲的关系也不错。

毛姑儿娘的热情劲儿还是一如当初。她老远地喊我母亲，“王姐啊，啥时候回的，哎呀，头发都白了好多，真是岁月催人老”，“倒是这个女儿，XX年X月生的，也有XX岁了，还是个伢样的”！

我听后笑着回她，“毛姑儿娘，刚从你屋后过，听到你锅铲铲锅巴，问你要锅巴粥吃，你也不答应我！”

“你这个苕女儿，也不早点说，走，农村的别事没有，锅巴粥多的是！”

算是岔开了这个让我百思不得其解的疑问。

微信朋友圈是个很神奇的所在。我配发几张老家的田园照片，编以几行文字：

为什么每次回老家

他们总能清楚地记住

我的出生年月日

几十个圈友点赞，几十个圈友留评，答案惊人的一致：你是你塆下里的名人，重要名女人，有出息的人，是同龄人的骄傲，所以记住了你出生的时间。

这么说，难道真是我有出息了，所以他们才都记住了？

问父母，他们说，之所以记住了你的出生日子，大概是因为你是塆下里第一个考学出去的伢，特别还是个女伢，当时家里放了电影庆贺，邻里乡亲们都来热闹的。

父母又说，这也没么事奇怪的，一个塆下的，哪家添人进口了，都是大喜事，基本上都能记住，忘不了。

就是说，那个时候， 一个塆下就是一个大家庭，那有家庭成员的生日，家人不记得的道理呢？

（2022.4.4晚写于流眄斋）