老二流泪了，赶紧扭过头，不让我看见。我也流泪了，又听见一个声音在说：“不能流泪，他的父亲是凶手！”

老二抹了泪，低着头，接着说。

老三媳妇住在天全乡坝头，种点粮食养口猪，还是不够吃，还是来山里背，一年要背几百斤。一个人嘛还好说，还有个智障的憨儿子，十几二十了，连句话都说不清。那日子有多恼火，想都想得出……

山根下，村尽头，一间破板屋，四面透着风，顶上露着缝，窗不严，门不正，一床滚成团的破棉被，一口缺了边的大铁锅。

秋凉了，起风了，憨儿冻醒了，捂着被子喊：“饿！饿！”

老三媳妇爬起身，找出俩红薯，点上火，添上水：“乖儿莫着急，妈给你煮。”

红薯煮熟了，憨儿又睡着了。老三媳妇坐着发愣，就听见敲门声：“进来吧，门没锁，穷得丁当响，贼都不偷！”

“不偷东西还偷人呢！”进来的是赵婆婆。

“谁来偷？两张嘴等着要吃喝。”老三媳妇把憨儿往里推，让赵婆婆坐。

“吃没吃，穿没穿，还拖着个憨儿子，趁年轻，改嫁吧！”赵婆婆说。

老三媳妇不吭声，说笑呢。

“是真的。有人看上你，让我来说合。”

老三媳妇不吭声，低头给憨儿掖被角。

“人家说了，给你两万块，把憨儿送到老二家，等他爹出来。”

憨儿醒了，两眼瞪着赵婆婆：“他爹呢？他爹在哪儿呢？”

赵婆婆摸摸憨儿的脸：“憨娃子，是你爹！”

憨儿坐起来，笑着说：“是你爹！是你爹！”

老三媳妇忍住泪，扭头说：“我要等着老三出来，我要带着憨儿过。”

“过过过，还有多少年呢！熬得过？”

“熬得过。实在熬不过，还有他二伯呢。”

憨儿从床上跳起来，喊着说：“他二伯！他二伯！我要他二伯！”

……

老二说不下去了，又把头扭开。我把手伸进衣兜里，几百块钱不算多，在北京只是一顿饭，在这里就能过日子。但是，那个声音又出现了：

“不能给，他的丈夫是凶手！”

下山的农民回来了，团团围着我，坐板凳，坐台阶，旧衣衫，一身泥，却个个笑呵呵：

图片农民们团团围着我

“乡里来人了。”

“电杆立好了。”

“电线也拉上了。”

“明天就能有电了。”

……

打我们落座起，王邦均老表的厨房里就开始冒烟，直到采访完，还是不见开水只见烟。老表说，柴禾太湿了，点不着。

看看表已是下午一点多，老表问：“中午吃什么？”

王邦均说：“我去你屋里看过了，啥×都没得！不吃了！”

老二和我们一起走，他上山，我们下山，分手时还一再邀请，去他家吃饭。可去他家还要翻几座山，王邦均的腿肿着，我还咳嗽着。

 “下回吧！”我说。

“还有下回吗？”老二看着我。

“也没准，一回生，二回熟。”王邦均说。

一路从天堂走下人间，我就开始犯晕：

其实，农民也好满足。其实，农民也好沟通。为什么还要去犯法？难道仅仅是因为穷？

(待续)

（选编自方敏创作长篇纪实文学《熊猫史诗》，重庆出版集团2008年1月出版）