点评：人赶走猫，猫寂寞；猫赶走人，人寂寞。寂寞啊寂寞，你从哪儿来，到哪儿去，何时才能大家都不寂寞？熊猫姐姐如是说——

华阳镇上的小姑娘，寂寞吗？

苍耳崖哨卡是长青保护区的第一道大门，铁栏森森，铁锁紧闭，不要说乡民百姓，就是保护区的车，保护区的人，也要有保护区的通行证。此乃熊猫王国，我乃熊猫卫士，闲杂人等，谢绝入内！

苍耳崖是大哨卡，四个人，分两班，一个月一倒。值班室也真简陋，我占了木桌和条凳，门茶贵就得坐小板凳。小门一脸大胡子，30岁的壮汉子，还真像威威武武的卫士。

当年干什么？

修路工。

太太呢？

在汉中带孩子。

孩子多大了？

才10岁，上学呢，这回语文算数都考了96分。

工资呢？

九百八，不算多，也够花，以后还涨呢。

最大的困难是什么？

是寂寞。一待就是20多天，满山只有两个人。

小门还年轻，想老婆，想孩子，想玩牌，想歌厅，还想约朋友喝酒下馆子。是寂寞。

兴隆岭是小哨卡，每班只有一个人，值班的是赵天明。老赵50多，腰杆直，脾气好，见了我们一直笑。

兴隆岭？古代的傥骆道，起傥水，过骆水，途经白石、贯岭梁、八里关、茅坪，沿酉水，至华阳，然后折东北越兴隆岭……

说得对，就是这个兴隆岭。

岭上只有你自己？

农忙时，也有过路的农民，歇个脚，喝口水，烤烤火，有时泡碗方便面。

你请客？

我请客。一回生二回熟三回四回赛亲人。

你高兴？

我高兴。聊聊天，说说话，自己待着太寂寞。

杉树坪，苍耳崖，兴隆岭。好山好水好风光，怎么就不亲？

大熊猫，门茶贵，赵天明，有猫也有人，有老也有少，怎么都寂寞？我不懂，我琢磨。

华阳镇的老街上，古老的木板房关着，长长的石板路空着，不见了民工住店吃饭喝酒猜拳闹嚷嚷，也不见了卡车木头拖拉机油锯铿锵锵。只有一个小女孩，蹲在屋檐下喝面汤。

“小姑娘，不寂寞？”

女孩回头喊父母，街上邻居也出来了。

嗯，不寂寞。

酉水河边古栈道，几块圆石头，幽幽戏清波。不见了“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”。也不见了唐明皇，杨贵妃，马蹄踏踏荔枝到。只有一头黄牛在漫步，一头牛犊紧跟着。

“老黄牛，不寂寞？”

黄牛“哞——”的一声叫，身后牛犊应一声，远处牛群应一片。嗯，不寂寞。

坐在河边的石头上，我懂了：人找人，有话说，不寂寞。牛叫牛，有回应，也不寂寞。寂寞乃是心中想，有沟通就不寂寞。可是，天下物种万万千，为什么只能人找人，牛叫牛？万千生命都有灵性，为什么就不能有亲情友情交流和沟通？

假如看电视的熊猫能和人们一起，排排坐，吃肉馍，睡热炕，烤碳火。还寂寞？

假如苍耳崖的门茶贵能和金丝猴打牌，和夜莺对歌，和熊猫碰杯，还寂寞？

假如兴隆岭的赵天明能请羚牛喝水，给黑熊泡方便面，和熊猫聊天，还寂寞？

    人赶走猫，猫寂寞；猫赶走人，人寂寞。寂寞啊寂寞，你从哪儿来，到哪儿去，何时才能大家都不寂寞？

             (选编自方敏著长篇纪实文学《熊猫史诗》)