《难忘的记忆》画刊选登（连载962）

          五姐

      (散文)张晓娥

差不多都知道书法界有个吴三大，我家张三大却无人知晓，也难怪，这名字我才啄磨出来，大伙怎么会……

五姐正儿八经嗓门大、胆子大、本事大。提起她的嗓门，咱可实话实说，有根有据。1965年，乾县剧团来三原招生，五姐第一个前去报名，一折辕门斩子，让在场的人惊掉下巴。她的唱功了得，字正腔圆，抑扬顿挫，高亢有力，气势磅礴，令人荡气回肠。评委连连点头：好须生！好须生！当场定板，并登记了年令和详细地址。当她兴冲冲跑回家把喜讯告诉老娘，老娘絲毫没被她激动的心情所感染，板着一付严肃面孔：不能去！书房、戏房——瞎娃的地方！

一贯和老娘保持意见统一的我，这回心里也持相反意见：想学瞎，不定在戏房，而是无论何方。娘一句话绝对定秤，再想唱戏，你都没戏。

回想起来，当初决定直接扼杀了一位秦腔艺术家。不过没关系，农村是一个阔天地，在那里是可以大有作为的。五姐被推选妇女队长，带领社员战天斗地。一贯风风火火的她，干活向来不惜力气，男子汉能干的，她都能干，犁地、耙地、半夜浇地，都不在话下，在农业社真正是个硬棒劳力。

六十年代生产队牲口较少，常常人力拉犁翻地，社员都愿和她搭帮，她舍力气，一人能顶兩三个人。

说起她胆大，不服不行，得从逮蝎子说起……漆黑的夜晚，空无人烟的巷道，南城比较安全，翻过河坡到北城，前街，后街北头就是漆黑一片，一望无际的旷野，让人不寒而栗，万一出现个陌生面孔，或窜出一条……脑海里又浮现在我家门口冲着我笑的麻子怪……净构思恐怖場景吓唬自己。可五姐从不害怕，常常用手捉蝎子，这得有经验，用手只能逮爬着不动的。碰到爬行的和盘在一堆的蛇是常事。让我碰上总会大呼小叫，可她好像没当一回事，嘴边老挂着一句：怕啥！有姐哩！

孩子挨母亲打己是时空见贯，但在五姐这里竟成犯法行为。有回当老娘还打得意犹未尽，她就冲出家门，跑到巷子大喊：我要到法院告你去！也许她的情绪包含唱戏那件事对娘的积怨……要不是巷子四姑硬给拦了回来，没准她真跑到法院呢。她的胆量连铁匠出身的我都甘拜下风，娘把我咀、嘴打肿了都没萌发告娘念头。、

五姐在，我也算挑大梁的，我们干不了的苦活，重活都是她干。弟小，她顶男孩子用。半夜浇地，一般女孩没这胆量。她吃苦麻利劲，很少有人比得上。

那年头要穿件新衣谈何易？每当我们出门走亲戚，她当晚就会把己褪色的裤子翻个过，第二天就能穿上，跟新的差不多。

别人也许一礼拜都做不好一双鞋，她一晚上连纳鞋底带上鞋帮，第二天能穿上新鞋。

不由想起老娘每每在油灯下为我们做鞋情景，做一双鞋真的很不容易啊！所以我们特别爱惜。记得上学那会，每逢下雨（除冬天）放学都会把鞋脱掉，夹在肘窝，光着脚往家跑。

五姐1968年结婚，跟姐夫去新疆喀什当了随军家属。1971年姐夫转业到体温计厂，姐在体温计家属工厂当厂长。

女人窝当领导，那不是闹着玩的，那金钢钻，不敢揽瓷器罐。家属工厂一无所有，就是有几十張口等饭吃。工厂主要机器就是一台裁纸机，小型划线机，装订机。最难的就是姐要出去揽活，进黄板纸。进一趟货谈何易？得跑兩三趟不一定有货。坐公共车到土门下车，步行到红光造纸厂，来回一趟十七八里，订好货再顧车去拉。每次拉五六吨，一吨纸分四板，一板500斤，500斤重的纸靠三个女人从车上往下卸，姐无疑是主要劳力，要卸二十多趟。

姐还得负责排板，化线，裁剪，由于她精心细算，几乎没有废料。在七八十年代，最高月工资能拿200多元，一般能拿180元左右。

工厂起步时间不长就来了个害红眼的，仗着人力害，到体温计抢家属工厂生意，由于管理不善，半年后自动解体。

家属工厂每逢过年还有不错的福利，工资也很可观，全是手工，包工活，大伙干的热火朝天，工人们早己全部转正。经过苦心经营，姐整整干了十多年，姐现在工资比我还高。

一件难忘的事涌现在我脑海。那是一次五姐主持三夏准备工作的会场上，突然冒出几个彪形大汉，励声问道：谁是張雋？！五姐一个“我”字刚一出口，大汗们冲上前去，不由分说，直接五花大绑，拉出会埸，在埸社员己被吓懵，谁也没敢阻拦。五姐被簇拥着，直奔城隍庙。据县医院中西医专家李志亮回忆，五姐毫无畏惧，大义凛然，一付江姐赴刑埸的形象，令人佩服（李当时被姐早一步抓进城隍庙），在那里横遭毒打，本来不结实的衣服己被打烂，身上装的清凉油盒己被打扁。他们要的结果就是让姐造水津巷硬骨头的反（她是头头）。

我当时在西林院旁半成品楼房守电话，对姐的遭遇一无所知。突然，东方红广播台播音员清脆刺耳的嗓音划破了黑暗的夜空：东方红广播台，现在播送造反声明，水津巷，硬骨头队长張雋……短短几句话，让我震惊万分，绝对不可能，绝对不可能！铁铮铮，响当当，硬帮帮的人怎么会造反？当造反声明播送不到兩个小时，她又回到她的硬骨头队。原来她不造反，毒打不会停，她也不能——对，好汉不应吃眼前亏！

五姐不管在生产队或家中都出了大力，流了大汗，尽管她与姐妹关系比不上三姐融恰，她的功劳在于撑起我家一片天。