“黛玉每岁至春分秋分之后，必犯嗽疾；今秋又遇贾母高兴，多游玩了两次，未免过劳了神，近日又复嗽起来，觉得比往常又重，所以总不出门，只在自己房中将养。”一日，宝钗前来看望。于是，二姝“金兰契互剖金兰语”（见第45回）。临走时，黛玉道：“晚上再来和我说句话儿。”那宝钗“答应着便去了”。

不想，“日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。”黛玉“知宝钗不能来”，于是灯下读书、写诗。“吟罢搁笔，方要安寝”时，宝玉来了。

有的读者，对宝钗的“不能来”有些微辞，认为她对黛玉不够真心：既然宝玉能冒雨前来，她为何就不能来呢？

其实，细想一下，就不难理解。原因主要有二：

（1）潇湘馆和怡红院相距不远，分别位于大观园的西南和东南；而宝钗的蘅芜苑，则位于大观园的北部。黛玉道：“我心里想着潇湘馆好，爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静。”宝玉听了拍手笑道：“正和我的主意一样，我也要叫你住这里呢。我就住怡红院，咱们两个又近，又都清幽。”（见第23回）从怡红院到潇湘馆，路途很近；而从蘅芜苑到潇湘馆，则要穿过大半个园子。

（2）那宝玉毕竟是男子，骑马、射箭都来得的；而宝钗则是闺中弱女，晚上冒雨出门显然是不便的。

试想，若要黛玉在晚上冒雨走上大半个园子，读者肯定会觉得很过分。那宝钗固然比黛玉体质强些，但毕竟也是花柳弱质，无法和宝玉相比。就算是宝玉，让他在雨夜中走这么远，也未必让人放心啊。

因此，黛玉一看天黑了、下雨了，便知宝钗不能来，并无怪怨之意：又没什么要紧事，不过是闲聊天而已，何必要人家大老远地冒雨赶来。要是为此淋了雨、生了病，或是失脚滑倒、跌了人，她又岂能心安呢？

那黛玉并没有料到宝玉会来，故在看书、写诗后，便打算安寝的。却不想，在“风雨如晦”之时，宝玉“头上带着大箬笠，身上披着蓑衣”来看望她了。“既见君子，云胡不喜！”（见《诗经·郑风·风雨》）宝玉的不期而至，是个意外的惊喜。

那宝玉近在咫尺，黛玉也没指望着他会来。更何况，是住得较远的宝钗呢？在这种情况下，不来是合乎情理的。就连宝玉，在雨夜中看望黛玉，也不过是偶一为之，并非常态，故在黛玉的预期之外。

在我看来，宝玉突然想起雨夜探望黛玉，很可能是因为北静王送了他一套“细致轻巧”的雨具，到了下雨天，便想着穿出去体验一下。黛玉的潇湘馆又近，且记挂着她的病，自然就去了那里了。

不过，宝钗自己虽不能来，仍是打发婆子送来了“一大包上等燕窝”，还有“一包子洁粉梅片雪花洋糖”。宝玉前脚刚走，那婆子后脚就到了。秋日雨夜之中，有着二宝（一个是知己，一个是良友）的关心和体贴，也算是凄凉中的一股暖意了。

2012-12-12