62岁的单身老教授遇到24岁的完美情人，她之所以完美乃是由于她的单纯、青春气息、完美的身体。这也许是这头老牛在永恒隆冬到来前遇到的最肥美的一棵嫩草。

老牛在享受这个完美青春肉体的同时，感到无限焦虑，一种无法彻底占有的焦虑，一种对自身行将失去雄风而那个完美肉体仍将吸引很多男性之情景的不甘和焦虑。

老男人的优势在丧失，就像暮光，行将消逝，而刚刚爬上天空的星辰和月亮将占有天空。

甜蜜也变成了折磨。痛并快乐着，快乐并痛着。成为一种宿命。

《垂死的肉身》，这本薄薄的小册子出自大师手笔，菲利普·罗斯，一个问鼎诺贝尔文学奖呼声极高的美国作家。而且种种迹象显示，这似乎写的正是作者本人的一段情感经历，一段心路历程。书中男主角与作者都出生于1933年，都在文学界享有盛誉。小说中的心路描写之坦率，令人感觉这仿佛是个自传。

小说名称直译应为“垂死的动物”(the dying animal)。“动物”一词非常贴切地形容了书中这个老年男人的定位。甚至可以用“衣冠禽兽”一词来形容这个主角，但是，只能取字面意思，须去掉这个词本身的贬义色彩。小说中的“我”很坦然地选择了一种“衣冠禽兽”式的生活。他是教授，是著名学者，是在电视节目上经常露脸的文化名流，同时，也是一个反家庭主义者，抛弃了年轻时代的一次婚姻(妻子及孩子)后，毅然选择了独身生活直到老年，因为他视婚姻为牢笼，视独身主义为自由。他利用自身的魅力和职务便利条件吸引(而非强迫)各色女人与之上床，他这一生，曾与无数异性翻云覆雨，而老之将至，他陷进对24岁的完美化身康秀拉的喜爱与焦灼当中，不能自拔。

这个小说的极大意义在于它无比精确地剖析了野兽式生存的男人，步入晚境后的无奈与孤独。他占有的事物越美丽，他越恐慌自己很快将不能继续占有它。无力感，孤独感，焦虑感成为一种终极情感。

显然，在这本小书里，作者摒弃了传统的男女依存方式，即婚姻。他选择了一种冒险化与多样化的方式，即作为男人，尽量去体验更多女人，与女人的亲近不是为了相守，而是为了获得以性交为基础的一段欢愉关系。男与女的关系回到数百万年前的人类开端阶段，变得淳朴、简单，因交欢体验而靠近，不必衍生出过于复杂的权利与义务关系链，这种从婚姻体制中解放出来的浪荡生活方式，它所承担的代价也是巨大的，极不可靠的联系，极不稳定的基础，而且一旦性能力和性魅力衰减，便意味着优势的丧失……与之相比，家庭很大程度上扼杀了多样化体验，挑战了人类的性兴奋，但它的非性成份，超越性交的情感联系，反而成为一种避风港，一种不单纯依赖性能力和性魅力的心灵寄托。

孰是孰非，孰优孰劣，不是这里可以讨论得出结论的。此问题，没有真正的答案。

这本小说直视“老牛”遇到“嫩草”时面临的问题，但它也没提供答案。故事接下来的安排是，老男人对女主角的某个关键请求，不得不进行拒绝，导致女主角自此离他而去。若干年后(男主角70岁时)，女主角突然打来电话，告知一个噩耗：女主角最引以为傲的肉体，突遭悲剧，那最令老男人迷恋的乳房，竟因乳腺癌要切除。一时之间，女主角突然丧失了她的优势资源，老男人的相对劣势也随之消除。随后故事演变成了32岁的天使折翼，不得不面对疾病纠缠变得顾影自怜，而老男人变成一个施加同情与关爱的人。

老实讲，这个情节虽然看似极富戏剧性，也似乎表明命运无常之理，但我认为这种结局安排完全背叛了前面对老男人困境的剖析，弱化了关于“垂死的动物”描述的巨大张力，有些可惜。

选择野兽式生活方式的男人到底有无幸福到底的可能？看来要想探索还必须去认真读一读“唐璜”，卡萨诺瓦，亨利·米勒，或者其他相关经典著作了。

对了，注意到这本小书是因为我先看了改编电影(译作“禁欲”或“挽歌”)，由大牌明星本·金斯利和佩内洛普·克鲁兹主演。