正文(必填)赫本在Charade中的原始驱动力也太强大了，实在是令人奇怪，唯一的解释是，导演逼迫她这么做。据说当年票房就不好，因为观众不太能接受加里·格兰特和赫本的忘年恋——私以为观众倒是未见得不能接受年龄的差距，也就是差二十岁的样子，现实生活中比比皆是，何况裸着上半身的格兰特的躯体是没有年纪的；估计是多数清教徒实在不能接受她爱得如此之不变，或者说多变——不管那男人叫什么名字，怎么被证实了坏人身份，她都能不管不顾地扑上去，始终如一，莫非仅仅因为他是加里·格兰特？

藏在衣柜里的格兰特有着怎样的私生活？一向善于挖掘隐私的美国媒体不知道有怎样的答案，印象最深的是他在《西北偏北》里的广告精英模样，漫画化的忙碌开端，却有了无妄之灾，是每个人的心魔吧？生活得太平凡的中产阶层，时时渴望出轨，可是轮到真正地脱离常轨，大概没几个人能够承受。希区柯克惯于有奇怪而现实的想象，在广漠的农田里被撒农药的飞机射击的场面，是电影的经典镜头，也是我们很难想象的实体——某年有几个月在东北的农村晃，北方的广阔而荒凉的农村，收完了庄稼的农田上空，是发慌的蓝天，别无动静，甚至很难看见活物，而每个活物的出现，也确实能带来想象的空间。记得有次车行了半小时才看见一个拖着破车的牛，那牛白面花身，刹那间觉得它是鬼魂出游——换在荒凉的美国，牛换成了飞机。

格兰特是希区柯克的宠臣，可是始终没有以性感的面貌出现，就算是脱了衣服，也还是拘束的——也许就因为他的同志身份，和美丽的女人演起对手戏始终没感觉。在《捉贼记》中，他在海滩穿穿脱脱，却始终是个躯体极大的男人，也许是东西方审美的差别，太高太壮的男子不太像人间物，不能成为欲望客体。稍晚的洛克·赫德森，也是著名的衣柜同志，同样无端胖大，也让人奇怪，美国妇女们的欲望对象居然如此平庸。

好在在希区柯克的电影里，他和女阴谋家们谈恋爱的时间一向很短暂，只是紧张间歇的调剂，所以并不难演。电影里，他和女人们的复杂角力关系从不停止，最极端的是《深闺疑云》，以一贯的深情面貌出现，可是始终是被怀疑的杀人对象，所以那深情款款中带的全是讽刺，他演起来全不费劲，平素对女人的感情本来就是演绎出来的，不过是本色演出。

在Charade里，已经老了的加里·格兰特仍是本色不辍，勉强地和美丽的赫本谈着恋爱——全是她积极主动，恍惚是中了叔本华的诅咒，一心想和他繁殖后代，听见他准备和她结婚时更是疯狂。可是他却只是个想取回财物的骗子（最后暴露的官员身份不能说明他不是骗子），眼中灼灼的只有钱，也许越是这样无心于她，反而越有吸引力，他穿着西装洗澡的那出戏煞是风情，用风情来形容一个五十岁的男人很不好，可是那种在摄影机前坦然的搔首弄姿，又有几个男演员能做到？不由得想起了《甜蜜生活》里的冰山美人，也是无限制地在喷泉池里展露自己，衣服是没脱，可是被淋湿的，慢慢打开的躯体，是性展现的最好成绩。

也许是五十岁的时候，他才无所顾忌地暴露本性——在喷头下近乎风骚地打开衣领，不愧是情场老手——没有肉光，只有细小的肉感的小声的欢喜。

上次看印度版的《喜宴》，里面懦弱的男主人公的幻想英雄就是他，可是导演肯定觉得他过时了，只派给他中年滑稽的特征：躲闪，中庸，欺骗，似乎这些就是衣柜里的罪恶。男主人公最后抛弃他，显然被视为英勇的行为——英勇得那么孩子气。