今天又是农历的四月初八，不同于往年的不经意记起，今年这个日子从昨天就开始留意，我不知道这算进步还是退步。

    这一年来，虽然总体上我依旧散淡，但自己和自己比，还算精进了，比如最近，开始尽量每天坚持读经。

    注意，我说的是读经而不是看经。以往我只是看，最多是抄写，但从来不读的。听净空法师讲，经一定要读，否则没有功效。他甚至认为，看一看，研究一下，搞不好会蜕变为玩弄佛法。玩弄这个词太厉害，心里一害怕，我也开始读经。虽然每天读的口干舌燥，但还是尽量坚持。

    佛说，不可以执着，不可以“着相”，所以，我有时也会疑虑，如此注重形式是否背离了佛法。

    但又一想，或许我们颂读的经文，凡夫只看到文字，其实远没有那么简单，否则那么多高僧大德，为啥都要起早贪黑地读颂经文？难道他们不懂得《金刚经》中不可着相的要义？听不懂佛所说的从声音、形象不能见如来的教导？

    于是，在是否要坚持形式问题上，我不再像一年前那么自信：不再坚定地认为只要心里有佛，念不念佛号都无大碍，拜不拜佛像也无所谓。不仅如此，我甚至开始纠正自己拜佛的姿势，没事的时候，也开始念颂佛号，甚至开始回向给自己或者需要帮助的人。这样的变化，让自己更像一个佛门弟子了。

    但是，这样想这样做的同时，的心里总有一丝忐忑，我这样做是越来越接近佛理呢还是越来越与佛理背道而驰？

    昨天在飞机上看万行上师三次闭关的经历，万行上师似乎也有过类似的困惑。当然，让他困顿的是红尘和深山、肉体和灵魂。最后，他觉得在深山闭关或许就是一个错误，因为佛法在世间。围绕肉身的修炼或许也是个错误，因为肉身早晚要死亡。

    南怀瑾大师曾说，一年学佛，佛在心中，两年学佛，佛在身边，三年学佛，佛在天边。我自己恐怕也在经历着这样一个过程。道理也简单，无知者无畏，当你知道一点佛理的时候，你认为这就是全部，自己已经懂了。而当你知道越多，走的越深、越远，心里就不那么踏实了。

    写到这里，想起上周我让艾丰先生给我再写一幅字，先生问写啥，我说您想写啥就写啥。于是先生写了他的几句《登山赋》：“登小山飘飘然，登大山茫茫然，登深山惶惶然。”

    先生每次给我写字，不经意间都包含了对我很深刻的教诲。我目前无论事业还是学佛，可能都处在由小山向大山、深山转变的过程，所以，“飘飘然”的自信在一点点地消失，而山还有多高的“茫茫然”，甚至路究竟在何方的“惶惶然”却不时袭来。

    万行上师通过三次闭关悟到佛理就在红尘当中。我没有经过闭关也知道了佛理在人间，我的整部《平常道》都在说这个道理。但是，同样的道理，我缺乏了万行上师出去再回来的过程，恐怕还只能是“道理”罢了。

    万行上师在书里说，前世悟道的大德告诫后人，艰难的、错误的道路我都给你们走过了，你们不要再走。但是我认为，修道本身也是过程，省掉过程，哪怕是错误过程，得出的结论也是不圆满的。所以，我并不认为万行上师闭关是走错了路。

    由此突然想到“形式”，道理可能一样。如果你没有经过“着相”阶段，怎么做到不着相？还是那句话，先要拿起来，最后才能放下，否则我们放啥呀？

    这样一想，经恐怕还是要继续读。真读到一心不乱，不读也如读了，那时候恐怕就真的不用读了。就像佛说的，我们的目的是过河，佛法是渡我们过河的船，过去了，船就没有用了。但是，“船没有用”是针对过了河的人说的，对没有过河的人，船还是非常必要的。 

    所以，在这个佛诞日，我愿意纠正自己过去的错误。至少我现在认为，以往“只要心中有，可以不念佛”的观点是不对的。

    南无本师释迦牟尼佛。

（为了有所比较，把去年佛诞日的文章也贴上，从中可以看到我认识的变化）