一

    高兴的时候就提壶穿过麦地，趟过月河到两里地外的镇上打酒，顺便在哪家铺面切半斤猪耳朵之类，哼一路新学的山歌，回来邀一村夫对饮。然而又往往酒量欠豪，不过三巡便面红耳热。只是头脑尚清醒，顺手操琴乱抚一通，或吟两句“采菊东篱下，悠然见南山”之类，可谓乐在其中。

    初到山中，觉得应入乡随俗，便到镇上买来草鞋，赤脚著之，行不过百步顾觉生疼，坚持两日脚已皮开肉绽。心中顿悟到底各有路数，不再难为自己，重著旧鞋。心想，有穿新鞋走老路者，则著旧履开新道亦未尝不可，形式毕竟次要。

    临居处过麦田有河名月河，三五月明之夜河水波光鳞鳞，盖由此得名。河水不深，只没脚踝，然在山脚之折湾处却水深数丈，传说是早年淘金者挖地所致。

    月亮河谷产金，当年上万的淘金者蜂涌至此，曾热闹一时。如今，金子没了倒还了这月河应有的宁静。

    山脚下这水域50米见方，水色墨绿，深不可测，想见当年淘金者之坚决彻底。

    常常在饭后夕阳未落时沐于月河，或独自仰于水边读闲书。

    山里的孩子亦常光顾月河，无论男女，个个体黑如乌贼，夕阳下听他们嘻笑打闹不亦乐乎。

    偶有几个胆大之徒过来问些山外事，或聚拢听余抚琴唱歌，直至月上中天。

    月河水清，从不信水清则无鱼，便常坐岩上垂钓，然十有九空。收竿回巢，路人问收获几何，示以篓，空空如也。但振振有辞：慈悲为怀，放生矣！闻者肃然起敬：活佛。

    鱼钓之不得而蟹随处可见。河边乱石丛中，随手翻一石块便有小蟹。见一小童迅速用食指、拇指捏之，揪下蟹钳蟹脚，掀盖当即活吞，惊讶之余忙问味道，答：鲜不过如此。效仿之，怯生生送入口，咀嚼半晌不见滋味，然小童万般认真，追问感觉如何。不好扫兴，亦答鲜。想日前称我活佛者不免失笑，今恶煞也！

    传此河产娃娃鱼，常有偷捕者。然住一年终未见鱼之尊容，想必被偷尽矣。

    月河蛇多倒是亲见。一日沐归，月下忽见一长虫横路，长约三尺有余，体红，想到是蛇顿时双腿打颤，人矮半截。同行一少年云：“金环蛇。”话音未落一脚踏住蛇头随手抓住气寸，蛇摆了几尾便作死相。少年去其毒牙说这便无事，示面前给我开眼。颤巍巍伸手摸之顿感冰凉，然口中说：也没甚可怕。

    回到住处，少年将蛇钉于树干，用小刀于头部划开，转眼一张完整蛇皮退下，甚是熟练。一村人言，蛇皮晒干可入药，到镇上可换钱。正打算收拾起来，一狗以迅雷不及掩耳之式将蛇皮叼去，急追过去，那狗边窜边三口两口将好端端一张蛇皮吞下，待抓住它，掰开嘴，已空空如也，哪里还有蛇皮的影子。

    传说烧蛇不能在灶内，因灶灰落入蛇汤便成剧毒之物。如今虽人人觉得无甚道理，但到底无人冒死一试。于是，老规矩，当院架锅，烧蛇羹。

    游了半日泳，加之刚刚又逐狗，已是饥肠辘辘，双目紧盯蛇锅不放。一村人见状忙制止：万物有灵，盯着看势必将其怨气摄入眼中，走经络、通全身定会生病。吾顿感恐惧，忙避之唯恐不及，直至生蛇变熟，确信灵魂出窍。同宴还有蛙肉，这生平水火不容的二物，今日双双入人腹，想必也算缘份？

二

    入冬后一日，在收过的麦地拾一小犬，灰不留秋脏如乞丐。见其嘤嘤有声顿生爱怜，便挟腋下带回。洗之才发现该犬毛色雪白，两眼乌黑闪亮煞是可爱，验明性别取名鸭小姐，后觉繁琐，遂简化为鸭。

    鸭白天与我同游，夜晚宿我床下，与我感情日增。后来每一举一动必随。关之门内则用爪抓门，呜呜哀鸣。每听此声必于心不忍，于是，无论大事小事，正事歪事定带之。

    我每日粗茶淡饭，少有荤腥。鸭则不行，天性要食肉。买一、二罐头打算每日定量供给，然见其馋状便不忍心，干脆一次给之。鸭食量过人，最后连空盆也舔得如洗。

    隔壁有一孕妇，于是常有肉味隔墙飘过，鸭每闻之定想方设法窜去寻肉食。邻人虽见其可怜可爱，每每给些骨头肉皮，但总觉打扰邻人不妥，故每每肉味飘来便拿一椅端坐院中，边读书边看守鸭。鸭常两眼望我装作不动，待视我读书入境便蹑手蹑脚，企图溜走。然犬之智力到底不及于我，每每被我识破诡计。紧追几步，鸭便吓得掉头鼠窜，跑回原处卧地耍赖，任你说啥也不再动。

    鸭跟我虽清贫但体态见长，不久便一尺有余且已能吠。一日早晨，鸭吠不止。往日鸭起来总是站于床前，拱我起来为它开门如厕，今为何当院狂吠不止？起来正待教训之，但见鸭正和一硕鼠斗得难解难分。鼠生性不惧犬，而狗又偏爱多管闲事。只见鸭一只爪踏住鼠身，而另一只爪却被鼠咬住。双方进入相持阶段。互不相让。迅去对鼠处以极刑，观鸭前爪已渗出丝丝血迹。鸭观鼠死仍气不过，用嘴狠咬几口将其甩出院落。此次鸭虽勇武如男，但毕竟是干了狗拿耗子的闲事，本该得的奖赏便免了。

    出山时鸭已半大，城里不得养狗便只得忍痛别离。送它走时似有预感，死活牵之不去，后抱到托付的人家，嘱将其拴牢，以免偷偷跑回。鸭见我走，呜呜哀鸣，皮带拴着，又无可奈何。我紧走几步，不敢回首，直至听不到叫声方驻足叹息。

    鸭走后顿觉空落，以往每一睁眼，看到的定是鸭伸舌舔我手臂之相，如今犬去房空，顿觉难过，不禁泪下。

    一日晚，刚入睡，听有爪抓门，且有嘤嘤狗叫，起来开门，见是鸭，浑身是土，冲进来在我脚边打转，尾巴摇得欲断。蹲下抚之，瘦了许多，两眼也添了一丝忧郁。心头一酸，泪水涌出。

    吾自恃冷峻，自认已达不悲不喜之境地，但此回还是不得自控。

    醒来发现此乃一梦，只是泪水已濡湿半枕。想想明日午后即将返城，这一别定将是永诀，便怆然而涕下。

    早起去看鸭，只见拴鸭的柱子空无一物。村人谓余：昨夜山里一亲戚，看鸭甚是喜爱，硬是带到山里去。“这狗也是，走一路吠一路。”问有多远路程，答曰一日。看来今生今世再也见鸭不得。

    木讷半晌，回去收拾行装。想想鸭在深山，倒也过得洁净，可任着性子活，不必如我。且狗虽通人性，但想必没我这般，能感受生离死别，倒比我幸福。

    当然，若遇一凶主，明天，或干脆今天便成了盘中餐也是说不准。但我不愿作此猜测，因我不同于鲁迅，我是向来不惮以最好的好意，猜测别人的。

    从此，再无鸭的消息。

三

    自有鸭后，后山坡一姑娘便常来光顾，或抱鸭玩耍，或翻我案头书卷，只是没有山里姑娘的泼辣与野性，人也茁壮不足，纤弱有余。姑娘名字叫得怪：“老婆”。曾笑问为何爷娘给取此怪名，答曰：怕大了嫁不掉，便让人们先叫着。

    “老婆”母亲早丧，父亲是一憨厚猎人，据说害过眼病，眼神不济，故难得有所收获。一次上山路过，曾去她家看过，可谓一贫如洗。屋内暗如洞穴，当中有一坑，内有一老树根冒些烟火，盖取暖用。看“老婆”年纪估计其父至多不过五旬，然苍老无比，形同七旬老叟。见我来，只嘿嘿笑，问一答一。

    “老婆”在山里姑娘中算得秀气，虽家贫但衣饰整洁。“老婆”很独，少见她同其他姑娘一起游戏甚至同行，河边洗衣也是独自。有时其他姑娘、媳妇隔岸喊她，也只是笑笑，依旧我顾。

    “老婆”上过几年学，能歌，歌声动人，只是少唱。曾一日在山林闲踱，忽闻歌声悦耳，闻声寻去，见是“老婆”。见我至，顿缄口，无论说啥，再不唱。这种姑娘看来才是真正的“只能闻其声，不得见其容”，后悔不该打扰，否则还可多听几句。

    “老婆”来，常要带些野果、松籽之类，有一回竟带了一大块烤麂子肉，说是她爹特地让带来，请我尝鲜。我知道老人难得有所猎获，偶尔打到山鸡、野兔，也是集上换些生活必需，绝无入口之奢侈，便很是过意不去。第二天，特地买烟回报。老人依旧嘿嘿地笑，推辞不收。强之方收下。以后每次去，老人必拿那烟待我，自己依旧旱烟一袋。

    一日回屋，见“老婆”正在我案头写字，煞是用心。待我走近方发觉。面红，曰字太丑。“老婆”在抄一诗集，字写得也还清秀。我让她拿去，受之。

    后央我弹琴，则顺手奏一小曲。“老婆”曰好听，央我教之。先告其音阶，后手把手教其旋律。“老婆”聪敏，不久竟能断断续续，抚出个模样。老婆去后，我心想，这女孩天资很是聪慧，可惜生错了地方。

    冬天最寒冷的一日，我在炭火旁读闲书，鸭在身旁打呼噜，外面是雪。听有叩门声，开门见是“老婆”。两眼红肿，似哭过。忙问何故，未答话，泪先下。我顿有不祥之预感，递手巾，让其拭泪。鸭也醒来，看是熟人，摇几尾又睡去。

    些许，“老婆”告我明天要走。我大惑，问何往，答曰：出嫁。我万分惊讶：“你不是还不足十七吗？”老婆又开始落泪。联想到近日老婆少来，路上见到，也是一付忧郁相，便觉这事怕是早在进行之中。

    我顿生正义：“我去找你爹说。”“老婆”忙制止：“你不晓山里事，这一带同外面不同，嫁女要陪嫁。爹穷又有病……后山有一远房亲戚，按辈份该叫叔，人虽三十多，但答应不要陪嫁……”

    我知道，“老婆”这一生恐怕要定型了。然而，她爹是善良的，想必那要娶她的男人也是善良的，他们谁都没错，要错也还是怪她生错了地方。我不愿再想下去。

    “明天就来娶亲？”

    “嗯！”

    我本还想说些结婚也是好事之类的话劝她，但终于没有开口，便干坐着。

    老婆拿出上次借的书还我。问读过否，曰：没读完。我说留作纪念。便在扉页上签上自己的名，后又觉还该写点啥，便又写了“赠”，要写她名字时我顿住。从一开始，就同周围人一样叫她“老婆”，但今天想写上她的大名，因为怕出嫁后更没人叫，时间长了，怕她自己都会忘记。“老婆”大名叫吴玉莲。

    第二天没出门。从后窗刚好可以看到后山坡上“老婆”的家，娶亲的队伍还算隆重，隔了窗子虽听不见声音，但想见其热闹。结婚毕竟是喜庆的。

    或许是远，我一直没有辨出“老婆”，不过我想她是不会如祥林嫂改嫁般大闹的。

    此后上山，常去看“老婆”的父亲。老人依旧憨憨地笑，依旧抽他的旱烟。只是我从那笑中看到了异样的成份：孤独。老人似乎更老了。

    冬天过后，老人重病。一日，“老婆”同她丈夫回来，用小车把老人推走。从此父女二人不知下落。

    “老婆”的丈夫是个矮小的汉子，同“老婆”差不多瘦弱。他们离去时，我看见那汉子推着车，不时用袖子擦汗。“老婆”（如今已是真正的老婆）跟在后面，臂上挂一花布包。侧面看去，腹部似有隆起。不过，我想，那也许是我的错觉。