当时，我还没有女朋友，父亲也才过了 55 岁生日。

    失去亲人的悲痛只能在年三十，本是万家团圆的这一天尽情倾泄，乡间规矩，为来年吉利，大年初一是无论如何不能哭的。

    家中少了一个人，而且她再也回不来了，房间里陡然显得很空，我心里也空空的没个着落。天上刮着些小风，刀割似的吹在脸上，新年的太阳升起好高了，阳光从屋东山头老桑树的枝桠间筛进门洞。我和父亲坐在门口晒太阳，都袖着手，默默无语，听外面稀稀拉拉的鞭炮声和孩子们在路上欢快的咋呼声。想起妈妈在世时对我的百般呵护，以后是喊妈再也没人答应了，我眼窝不禁又红了起来。父亲打开尘封已久的收音机，里面正有人在表演单口相声，“包袱”抖完没有人会不笑的，父亲笑骂一句，我也咧嘴想笑，大颗的眼泪却无声滑过脸颊。父亲见了，没有责备我，只轻叹一口气。

    过了正月，我不能再陪父亲，得回城上班。家中大小五间房子从此只父亲一个人进进出出了。

    听人说我离家后，父亲把家中彻底清理了一下。拆洗母亲盖过的棉被，红底蓝花的被面，是我母亲当年结婚娘家陪嫁，盖了许多年，母亲把它缝了又缝，补了又补……那天父亲从拆线到搓洗，百感交集，一边干活一边流泪，最后攥着被面泣不成声。

    我们家是典型的男主外女主内。母亲生前十分要强，只要自己能做的，不管是田里农活，还是家里杂务，她都不声不响地极麻利地做去了。如今母亲不在了，父亲一人在家能过得下去吗？临离家时，我十分担心。

    摆在父亲面前的第一个难题是做饭。家中砌的是土灶，烧的是柴草，这种锅往往是人越少越不好煮饭。从未煮过饭的父亲先是闹不清放米和水的比例，不是把饭煮成了稠粥，就是把粥熬成烂饭。火候也难掌握，把饭烧糊或夹生是常有的事。后来他想了一个主意，用饭盒放好米、水，搁在锅里煮，这样怎么烧，饭也不会糊；中午他吃一半，另一半挖出来，晚上往锅里加些水，烧成稀粥当晚饭。现在父亲厨艺还不错，每年春节我们回去，他一般不要我们下厨，他会挺得意地炒上几个菜来露一手。

    家中有几亩地，主粮是两季稻麦，在边边角角的十边地里，父亲还种了些芝麻、黄豆、玉米、山芋等杂粮。时下农村极少见到荞麦，父亲费了不少功夫寻来种子房前屋后地种了二分地。不少糖尿病人上门来要荞麦，父亲都慷慨送给人家。他只图几声感谢和尊重。

    庄户人家事多。除虫、薅草、施肥、收割，一样接一样地忙个不停。每天天蒙蒙亮，别人还在梦乡，父亲就已起床顶风冒雾、踩霜踏雪到地里干活了，干到太阳升起一竿高，再回家烧饭。他的活干得仔细而又快捷，田里几乎见不到杂草。村里有些女人就拿我父亲作比来训她男人：“你看人家大老爹，一个人忙里忙外，田头灶尾收拾得干干净净，哪像你这么懒！”

    父亲一个人也有一个人的难处。栽种脱粒他一个人忙不过来，我的堂兄弟们常不请自到地帮父亲一把。他们并不图什么，父亲却一一记下，以后有机会他尽量还工给人家。堆草垛也不好办，他借个竹梯，先用铁叉叉几把草推上垛顶，然后爬上去，把草放匀，踩实，下来再叉草。一个人爬上爬下很不方便。所以我家草垛的根脚很大很粗，却堆得很矮，平时常有狗啊猫的在上面睡懒觉。

    日复一日年复一年，一晃又是 10 年过去。我长年在外，也就在春节时会携妻子回去住上几日。春秋时节我让父亲来南京住上一月两月，可他总是住不上几日又要回去。他说怕一家老小在一起生活久了彼此会生厌烦，倒不如住几日即回，这样客来客去，心里舒坦。

    我尊重他的选择，只要他在迟暮之年过得舒心、自在，也是我这个做儿子的所能对他尽的一种孝顺了。