那年我 16 岁，勉强念完初中，由于家境贫寒，无力再念高中，只得每天坐在家里望着天空发呆。父亲见我寂寞，咬紧牙关给我买了台小录音机和几盒磁带让我解闷。有了这个玩意作伴，我的生活似乎多了一丝色彩，几天下来，那几盒磁带上的歌曲已经耳熟能详了。有一次我即兴哼唱了几句，竟然被刚从田里劳作回来的父亲听到了，他像发现什么新大陆似的，一把搂住我的肩说：“阿辉，学得不错，简直可以以假乱真了。好好唱吧，或许将来可以从这方面发展呢。”

我当时只是偶尔唱几句，并未把父亲的话放在心上，我知道父亲从小喜欢音乐，年轻时学过一阵二胡，对音乐有着特殊的感悟力。但令我意想不到的是，过了几天，他去了趟县城，竟然替我向“五．四”青年卡啦 OK 演唱比赛组委会报了名。我有些懊恼，责怪他不同我商量就让我献丑，再说我这个样子……谁知父亲不但不生气，反而笑嘻嘻地说；“阿辉呀，爸爸不是聋子，你的歌唱得咋样我心里有数。做人不能太自卑，我已经把你的情况向组委会的人说了，他们都非常支持你。你好好唱吧，爸没有别的能耐，这身力气还是有的，将来你想去哪我就背你去哪。”

转眼“五．四”就到了，父亲起了个大早，给我找了身新衣服换上，然后踏着雾蔼把我背出了家门；走过门前的小桥，走过窄窄的田埂路，一直把我背到离家 5 里的马路上，上了去县城的班车。当晚，当父亲把我背到舞台上那把早已准备好的凳子上时，全场观众的目光齐刷刷地投向了我们。我抖擞精神，饱含深情，以一曲《深秋的黎明》博得了全场观众的热烈掌声。我转过脸去，发现父亲站在舞台后面的角落里悄悄地擦抹眼角的泪花。

第二天吃过早饭，父亲便怀揣昨晚我荣获的三等奖的证书，背着我到县城的音像店转了一圈，买回一摞磁带和音乐入门的书籍。在人们不解的目光中，父亲把我背到了一个亲戚家里，然后托人给我专门请了个音乐教师。老师被父亲的执着所感动，决定免费给我辅导。过了些日子，上次组织全县“五．四”青年卡啦 OK 比赛的一个同志告诉父亲说地区也准备举办类似的比赛，想推荐我去参赛。父亲二话没说，向亲友借了几百块钱，又把我背上了去抚州的班车。车至市区后，父亲舍不得坐公交车，一路打听一路问，最后终于找到比赛组委会的人时，他把我往凳子上一放，身子一歪躺在地上，大口大口地喘着粗气，几乎没有力气回答人家的问话。

就这样父亲用他那略显弯曲的脊背把我背到了抚州，背到了南昌，背到了省音协“全省青年歌手”选拔赛的现场，背到了省电台“星光灿烂”节目录音直播室。记得省音协歌舞大厅是在五楼，时值夏末，父亲好不容易把我背到了底楼门口，浑身已被汗水湿透了。他把我放在台阶上，一面喘着粗气，一面鼓励我到了上面千万不要紧张，要为自己争口气。背到第三层楼的时候，父亲已经歇过两次了，当他再次背起我走了几步时，突然腿一哆嗦，手一滑，眼看着我就要掉下来，他奋力一侧身，把我顶到靠墙的那个台阶上，自己却一骨碌跌到三楼拐弯处。我失声大叫：“爸──”，父亲缓过神来，赶紧用手势制止我不要喊。歇了一会儿，他拍了拍身上的尘土，终于蹒跚着把我背上了五楼。

父亲如山。几年来，我的歌声从他的脊背上飞出，回荡在“万氏综艺”杯广播电视歌手大赛的现场，回荡在省市电视台、电台的各个专题节目中，回荡在福建东南台“开心 100 ”直播现场，回荡在父亲博大的心田里……。

2000 年 5 月 7 日，是我终生难忘的日子。那天我和父亲一起收看江西电视台“落英缤纷”节目，主持人说，我和父亲的事迹被拍成电视散文，在中央电视台“地方文艺”节目播出后，引起了著名歌手满文军的关注。紧接着满文军出现在电视画面上，他说：“江西残疾青年歌手的事迹令我感动，我为他有这样一个伟大的父亲而骄傲，我愿把这首《懂你》献给这位伟大的父亲……”。听着听着，父亲眼里不禁迸出了晶莹的泪花。我抑制不住内心的激动，任泪水在他的背上流淌。我在心里说，爸，我懂你！