80年代初，在我们老家那一带，会照相的人不多，尤其是像我能在报纸上发表照片的人就更不多了。亲戚、朋友、邻居碰上个节假日家人团聚啦，碰上孩子生日娘满月啦，都喜欢叫我去拍张照片。

二姐对我说：“俺家还没照过一张全家相呢，你有空去给俺拍照一张吧。”

二姐的公婆已70多岁，姐夫在城里工作。星期天才能来家，我便抽了一个星期天赶到他家。

正好这天，姐夫的大姐也在这里，就缺姐夫的妹妹茂花。茂花和我同龄，比我大几天，我称他表姐。当我姐姐嫁给姐夫时，茂花还是个姑娘，白白的脸蛋上，有一双水灵灵的大眼睛，年龄相仿的青年男女在一块儿，总不好意思。但她还是表现得很大方，很热情，一口一个表弟的叫，脸上泛出的红晕中总带着乐呵。那时我姐夫在外工作，我二姐在村里当民办教师，家里地里的活就指望茂花一人干。后来她嫁给了南村的一个小伙子，这小伙子我认识，个子高高的，用现在的话说，长得很帅气，那时我想，他俩都很漂亮，很般配。她家离姐夫家有10来分钟的路。当时我想，既然照全家福嘛，应该去把茂花叫过来。可二姐的婆婆却说：“别去叫她了，还不知她在不在家。这一回就先照一张，表侄（指我）经常来，以后再照一张也行嘛。”

就这样，我用海鸥双镜头的照相机为他们拍了一张“全家福”。

照片洗出来，让二姐带回家去。过了些时再见到二姐时，她告诉我，“全家人都说相片照得清楚，照得自然，唯独缺孩子他二姑（指茂花），你不知道，当他二姑看到这张照片后，当着全家人的面“哇”的一声就哭了，她甚至大声嚎着：‘为啥不去叫我，那天我正好在家里没出门。难道咱这一家就多我一个人吗？’”

听了这话，我很自责，为啥当时不坚持让姐姐的孩子去叫她一下呢。二姐说：“过两天等俺全家人齐全了，你再去给俺照一张吧。”

过了不长时间，我便去报社工作，整日东跑西颠，很少有空串亲了。

过了些时候，二姐和孩子也都“农转非”，随姐夫到城里工作了。我偶尔到二姐家去看看他的公婆也想顺便照一张全家福，但不是这个不在，就是那个不在，人总是凑不齐。有一次，茂花倒是来了，但姐夫和他的大姐都不在，我想照，还想给茂花单独照一张，但茂花说什么也不照，她依旧像以前那样对我热情，乐呵呵地对我说：“表弟，还是等人齐了再照吧，我就老想跟全家人照一张。光给俺照可不行，俺长得这么丑。”说完又是乐呵。茂花虽然是两个孩子的妈妈了，但脸仍然白白的，眼睛仍然那么有神采。当时她和她姐还有我二姐一块磨煎饼糊，我端详了一下，她比她姐好看，也比我姐好看。

大约过了不到一年，突然听说茂花患了白血病，住进了淄博市第一医院。二姐让我去医院采访一下，给为她治病的那些大夫们拍一张新闻照片，在报纸上宣传一下，他们会更精心地给茂花医治。我一听，心里咯噔一下：“整日看着乐呵呵的，她咋会得这种病呢？”二姐说：“乐呵个啥？那是在外边。在家里整天受气。她男人从小就娇诈，娶了媳妇更是为所欲为了。他整天喝酒，一喝就醉，醉了就耍酒疯，摔盆子砸碗不说，还动不动揪着茂花的头发就往门外拽，有一回头发被拽下一缕一缕的，头上满是血。茂花那么累，整天不痛快，还能不长这个病？”

我和二姐赶紧赶到医院。茂花躺在病床上，正在输液，她瘦得已没有了腮帮子，大眼睛深深地陷在眼窝里，脸色腊黄腊黄。她的丈夫坐在床边，左手轻轻扶着茂花输液的右手，看见我来，她愣了一下，然后轻言轻语地跟我打个招呼。茂花似乎此时才把我认出来，她的嘴角动了一下，似乎要笑一笑，却没笑出来；又动了一下，似乎要说话，也没说出来。我安慰了她几句，说这里的大夫医术高明，一定会很认真地给你治疗。我给他们拍张照片，给他们报道报道。

茂花微微地点点头，表示明白我的意思。这时医生们正好来查房，在给茂花检查时，我拍了几张照片。最后，我说：“表姐，我给你也照一张吧。”她没加思索，又微点了点头，我刚要拍，她又摇了摇头，用手抓住丈夫的胳膊，示意扶她坐起来。在两三个人的搀扶下，她艰难地坐了起来，抬起左手无力地整理一下头戴的白帽子，顺了一下耳边的头发。我举相机“啪啪”拍了两张。她又无力地躺下了。一会儿，她艰难地从牙缝里挤出一句话：“把这张照片粘到那张全家福上。”

茂花终于没有救过来，过了几天就死了。

茂花死后，二姐的婆婆每次见到我，总是提及全家福的事，说当时咋就没让人去叫她一下呢。二姐的公婆都活过90岁。去年公公刚过世，今年婆婆已经93岁了。当我又去看望老人，要给她照一张像时，老人眼里又掉出一串老泪，女儿已去世多年，她还是忘不掉。她指着墙上那张没有茂花的全家福，哽咽着说：“我活这么大年纪有啥用，咋就不替她（指茂花）去死，让她多活几年呢。”