“哒！哒哒”……
每天早晨，朦胧之中，总会听见这有节奏的声音从西边北屋里传出，继而，经过我家窗前。
“吱呦”一声，大门开了。
“吱蚴”一声，大门关了。
于是，哒哒的声音远去了。
每当这时，娘总是长长地叹一口气：“你三叔又早早下地了，不知道他吃了没有。”
……
“吱蚴”一声，大门开了。
“吱呦”一声，大门关了。
“哒！哒哒”……
每天傍晚，我家都已吃过晚饭了，这个有节奏的声音又经过我家的窗前，消失在西边的屋里去了。
“你三步这么晚才回来，不知他屋里有没有一口吃的。”娘又是长长地叹一口气。
三叔是个瘸子，才40多岁拄上拐杖就已20多年了，那每天每日的哒哒声，是他的拐杖敲击院子里石板路发出的声响。
“给你三叔端碗热粥去吧。”娘说，“再给他拿两张热煎饼。”
于是，“吱呦”一声，我推开了三叔的房门。
“是波吧？又给我送吃的来了。”黑暗中传出了三叔的声音。为了省油，晚上他是不点灯的。
大约就是一袋烟功夫，三叔就把饭吃完了。他那黑暗的屋子里，便飘出一曲动听的洞箫声，那箫声凄凉，忧怨，深情，这是我听了多年的箫声。箫声呜咽，它使我想起了有关三叔的件件往事。
（一）
三叔是四爷爷焦心炎的三儿子，叫焦文岳，我们两家住一个院子。他住西边北屋，我家住东边北屋。当我刚记事时，四爷爷一家从关东回来，他们是民国三十二年逃荒到关东的。大儿子、二儿子在那儿当了兵，所以他们只带了最小的儿子回来，这就是瘸子三叔，那时他还没瘸。我只记得，他是一个精精神神的小伙子。他会缝衣，会做饭，还会吹箫。当时他拿着一根同我身量一般高的洞箫，吹着一支支动听的曲子，使我晚上都不愿意离开他的屋子，愿意和他睡在一起。
我还清清楚楚记得四爷爷是个驼背，爹说，他早年过于劳累，患了一场大病，命保住了，腰却永远直不起来了。四奶奶是一个脚非常小，个子也非常矮的女人，脾气却很大，动不动就爱使性子，吵人。
四爷爷一家下关东20年，就带回来了三个铜碗，给了我们家一个，这个铜碗以后便成了爷爷和爹做木匠活盛铁钉的家什。四爷爷下关东后，他家的半亩地由我家代种着，他们回来时，正适青黄不接的早春，家中无粮也无钱买粮，爷爷和爹给他们扛过去两麻袋粮食，才使四爷爷一家接上了麦收。
由于三叔年轻能干，这一年麦秋两季，收成很好，年底便娶上了个媳妇。
媳妇是本村纪家七个女儿中的三姑娘。细高挑个儿，瓜子脸，白白净净，十分俊俏，可就是身体有病，才20岁就患有痨病（气管炎）。整天喉咙里就像拉风箱似的，呕呕直响，四奶奶爱对她使性子，常指桑骂槐地说家里娶了只不会打鸣的傻公鸡。
三叔对三婶却极好。白天和她忙家务（在我们那儿，一般家务都由女人来干），晚上给她吹洞箫，尽量让她高高兴兴。下地干活，他们也是一起出门，三叔扛着镢头挑着一担筐子前边走，三婶挎着篮子提个水罐后边跟，两人一前一后，总是相差着两三步。看到他们形影不离，娘便打趣地跟他们说：“看你们，就像画子上的两只鸳鸯。”等他们走远了，娘便悄悄地告诉我：“看见了吗？你三叔褂子后边撑起个小驼背，你猜那是啥？他腰里别着杆箫。”
一听说三叔下地还带着洞箫，我便飞快地赶上他们和他们一起下地，弄不好，他会吹上两曲呢。
到了地头，三叔嘱咐三婶说：“你身体不好，看，爬了这点小山包，你就上不来气了。你别干重活了，就跟在我身后收我刨出来的玉米茬子（带一点玉米秸的玉米根）吧。”
于是，三叔使劲地在前刨着，三婶一步不拉地把玉米茬子拾成堆。他们一边干一边说笑，有时不知三叔说了一句什么话，三婶拾起玉米茬子就往三叔身上扔，三叔也不躲闪。看到三婶乐得那么开心，我想，在家里可从来没见过她笑啊。
休息了，三叔三婶带我到地头上的大杏树下，找块大石板坐下，三婶从水罐里盛上两碗水，一碗推到三叔跟前，一碗递到我手里。三叔咕咚咕咚把水喝下，从腰间掏出那根长长的洞箫，深情地吹了起来。一曲《小放牛》一曲《白毛女》把我们的心都吹醉了。吹得风儿不吹了，吹得鸟儿不叫了，吹得云朵挂在树梢上不愿走了。
中午，收工回家，三叔装了满满两筐玉米茬子挑回去准备做饭时当柴烧。三婶要挑，三叔不让，他既挑着沉重的担子又扛着镢头，让三婶提着个空罐子跟在后边走。到了家门口，三叔把担子搁到三婶肩上，让她先进家，自己跟在后边走。四奶奶在屋里听见儿媳回来了，刚要发脾气，见三婶挑回来满满两筐玉米茬子，便不再说什么了。三叔走上前去对四奶奶说：“今头晌你儿媳干得不赖，我们俩已把南泉那块地整完了。”
听了这话，四奶奶脸上有了点笑容。
三婶去跟四奶奶到厨房忙饭去了，屋里又传出三叔那动听的箫声。