不记得是什么时候开始，坐着，看着屏幕与文件，两眼昏花时，就会怀念那股味道，然后直扑咖啡罐。

我记得以前喜欢喝绿茶。喝茶没什么理由，却又比别人有更充分的理由——雁每次从揭西回来，都会捎给我当地农场新摘的绿茶。对于我来讲，喜欢一样东西，往往是出于习惯或者方便。雁是个善于培养我的习惯的人。习惯了喝那种茶，就象习惯了她做我的朋友，习惯了她给我准备喝茶的材料与工具。

开始喝咖啡的时候是大学。有一天，边喝茶边看书的时候，冷不防，一个高大漂亮的女友夺过我的杯子，把茶倒掉，冲了一杯浓浓的咖啡给我。

我愕然：“你干嘛？”

她理直气壮地说：“我要你喝咖啡！”

我伸手去拿茶叶，笑着说：“同志，我承认你的咖啡很好喝，但没必要浪费了我的茶叶吧。”

“我要你喝！”……

这位狮子座美女连诱带逼地让我喝下了第一口咖啡。她得意地问我味道如何，我说了实话：“其实，对我来讲，喝什么都一样的，我没觉得咖啡好喝呀。”最大的实话是我觉得这咖啡实在苦得难受，因为她既没给我加糖，也没给我加奶。

因为“喝什么都一样”，于是我的茶叶生活从此加进了一种名叫咖啡的东西。不记得何时起，雁忘了给我捎茶叶，也忘了邀请我到她家去喝乡下的新茶，于是我也淡忘了这种新茶的味道。很自然的，生活里只剩下了咖啡。

狮子美女失恋的那一年，我讲了句话：当爱成为习惯以后，别忘了这始终只是一个习惯。潜台词是：我其实还是喜欢茶叶多一点，不过既然我能适应你的咖啡，那你也能适应失恋。她顾不上拿咖啡和我的茶叶女友吃醋了，并且对我的“习惯论”非常反感——在她眼里，她的咖啡是神圣不可侵犯的。结果，我的加奶加糖的权利被彻底取消，喝了一年清苦的斋啡，这就是多嘴的代价。

毕业后告别校园，在一家贸易公司里做业务，每天去向别人兜售钢板铜管铝箔压缩机机床设备电子零件工程塑料啊什么的。老板同事客户们的喜好很多，以“习惯论”，我又习惯了咖啡茶叶之外的许多种饮料。

有了很多的尝试与比较，才会产生真正的偏好。很自然地，我的天平渐渐向咖啡的方向倾斜——这东西在我看来，至少比白酒啤酒强吧。

狮子美女强迫我喝斋啡的一个理由就是——她觉得我的性格象斋啡，初识时让人兴奋好奇，渐进时感觉余味无穷，熟悉时却是浓香夹杂着苦涩。每次喝着咖啡时，我都会忍不住问：我真的象咖啡吗？咖啡真的很香吗？

咖啡的气味是挺大的，象烤糊了某种植物的味道。说不好闻吗，其实挺好闻。又或者，我已习惯了这样的味道。当然，不同品种的咖啡，有不同的香气与口感。

看着MENU，我很头痛，只好找了个周末在名典，把各种咖啡尝了一遍，最后决定我的咖啡口味应当属于炭烧。

我不喜欢在选择一样东西前研究它的来历，听行家的指导。既然是自己的口味，当然得遵循自己的喜好。在决定炭烧之后，我才开始翻阅有关咖啡的资料，才知道炭烧是日本人制咖啡的方法，比起蓝山、哥伦比亚、摩卡这些备受欧洲贵族喜爱的咖啡来，只是种偶尔助助兴的配角。

一个人的时候，我有时会坐在名典窗旁，隔着玻璃，喝一壶炭烧，看着人来人往，从日中直到深夜。

喝着炭烧的时候，我就会想起日本人在二战后，美国努力将其价值观与文化思想渗透到这个国家的情景。日本人看着自己的宪法被修改了，邻家的女孩跟着美国的音乐起舞时，不知道是什么滋味呢？经过了几十年的变迁，这个国家在坚持着传统文化的同时，也出现了象“X”乐队这样纯粹的重金属摇滚，出现了象炭烧这样纯粹的西式文化生活。如果开玩笑说日本是从倭寇文化开始的话，那么中国就是从农民文化开始的吧。

因此，炭烧是苦的，却没有涩味；炭烧是香浓的，却独立于其他咖啡之间。

中国的咖啡最好的当选海南，其次是云南。这些咖啡也许是还没有成熟的制造工艺，又或是采用了中式的烘烤方法，味道里多了点青涩。尤其是煮咖啡豆的时候，这种青涩的味道就更浓了，夹杂着过人的糊味。真正的咖啡是不应该有糊味的。我只能期待着中国的咖啡人，能尽快找到适合本国咖啡的独特制作方法。

这种期望事实短期内不可能发生，毕竟，这个国度的人们大多数都不常喝咖啡。我遇到的唯一一个喜欢推崇咖啡的中国人是凯文，在网上认识的美籍华人。更因为他，我找到了久未联络的初中同学静——他的新婚妻子。

凯文认为咖啡的最上品是蓝山。这种具有浓郁南美风情的咖啡微微带酸，喝着的时候总忍不住想起那些性感迷人的南美情歌节奏。其实蓝山不错，我也阅读了大量关于这种浪漫饮料的文字。如果有人想做咖啡贵族的时候，我就会拿凯文的那一套理论劝别人喝蓝山；想想看，贵族这个单词，对中国暴发户式的小资一派是多么的诱惑啊。我虽然也赞赏贵族的品位，但更坚持自己的选择，炭烧。

凯文回国的时候，会谐妻儿顺路看看我这个他的网友兼妻子的旧友。世界太小，小得出人意表，小得让我们在网上的聊天已毫无意义。于是，我失去了了解每个QQ号码的性别、年龄、爱好、国家、职业……也许它就是我的老板，也许它就是我的同事，朋友，亲戚……可是，这又代表了什么呢？也许我更关心的是，自己习惯喝的炭烧咖啡。

当炭烧斋啡已成为习惯……。

我想象不出来如果有一天，改变了这个习惯，自己会变成什么样子。只是想象不出来而已，如果真的改变时，也不会有什么惊天动地的事情发生。他们照常劝我喝蓝山，而我仍照常地喝着炭烧。

不记得是哪天跟狮子美女通电话了，她告诉我说将要结婚，未婚夫如何如何，幸福如何如何。嘻嘻哈哈一番，道别的时候她忽然问起某个人，我犹豫着，不知道该怎么说好，最后心平气和地回答道：当爱已成为习惯，也许……已没有也许了。

她把电话挂了。

选择了美国的凯文喝着蓝山，静虽然不了解蓝山，但她选择了凯文，于是她也开始努力去做一杯蓝山。狮子美女早就选择了蓝山，只不过她要求我喝斋啡的时候还不知道有蓝山存在。后来她认识了蓝山，可是蓝山很贵，所以没能力请我喝蓝山。终于，她要离开中国这个乡下地方，她成为蓝山的日子也近了。只有我还坐在这里平静地翻着日历，命中注定不是一杯绿茶，却不想做蓝山，于是变成了一杯独特的炭烧。