现在都说冯小刚这孩子挺乖

    她说，我做了好多梦啊！

    这句话带有明显的叙述语态，也有想要诉说的欲望。但是我没有问她，她也没有说出来。现在，我离这句话很远了，直到有一个夜半，我从梦中醒来时，这句话才又从我的记忆中翻阅出来。

    我走在街头，身边是一个熟悉的人，他一本正经地对我说一些似是而非的话，讲一些莫明其妙的故事。我从他那厚厚的镜片中看到一双阴森的眼睛，我记得在一个茶室中对他不经意地按动过快门，看着他的照片，我对他说，你的一个坏人。因为，他演坏蛋可以不用化妆，他本身就是一副十分脸谱化的人物。而此时，在我身边行走的就是这个人，这个人是怎样走入我的梦中的，我已经完全记不得了。但在现实中，他竟然进入了我的生活，成为我鄙视了一个小人。

    应该是个白昼，但情景却也像是夜晚。我不知是在哪一个地方，突然串出几个人来，试图把我绑架。我极力地挣脱，只是不知道是怎样才逃离的。我拼命地奔跑，就像我看到的一部片子里的主人不停地奔驰着。我绕过童年曾经走过的街道，旁边的建筑历历在目，我想拦住出租车，但那些亮着顶灯的车里面都坐满了人。奔跑成了我的一个机械动作，我发现我跑得很快，动作也很优美，我经过的一个街角，这里原来有一家红与黑咖啡厅，年轻的时候，我曾经和一个中年男人时不时地坐在这里，那时这人男人刚刚第二次离婚，我是一个很好的听众，所以他也愿意把一些心里话倒出来。

    我那时还品不出咖啡的味道，我也不晓得咖啡馆文化史，我记得他经常重复“最后一支烟”这句话，意思是说抽过了这一支我们便结束这次的谈话，其实一直是他在滔滔不绝在讲，而我却不能理解他内心的感受，不过我有耐心，我也是一个好心人。我知道人在困惑的时候需要一个诉说的人，我的角色就是这个人，所以每次我都耐心地等待他抽完最后一支烟，尽管这“最后”完全没了最后的意义。我相信在一个多雪的冬天，一个离了婚的男人以咖啡为伴，也许他的心情会好受些。

    有一天，我经过了这个街角，那里的咖啡馆早已不见了。但是我记得那时的情景，我也记起那个与我在一起玩咖啡的人。直到有一天，我在上海的一家五星级酒店的大堂吧中，还是这个人，又不是这个人，不经意间过了若干年，他没完没了的话仍然没有让我感到陌生。时间尽管过了这么多年，但是他还没有本质意义上的变化，因为思想一旦停留在某一个历史阶段，为人处事的风格则很难改变。我们没有太多的客气，这里有美妙的音乐和迷人的女孩子。当我从梦中醒来的瞬间，我发现我浑身上下有些疼痛，我因为奔波了一夜，我显得有点力不从心。

    人在床上，会想到爱，也会想到做爱。这或许是一个极其私密的话题，但是个中感受也只有一个人能体会。尽管这是两个人的事情，但是异性的感觉却没有人能说得清楚。生活很简单，但性生活却很复杂，婚姻不过是名正言顺占有身体的一种游戏规则。世界真是变了，如果在当下，哪一个谈恋爱的男女还没有上床的话，那一定会被视为异类而引起不正常的眼光。

    我和她好久不见了，这个好久至少应该是十年。那个年月我们都效力于一本杂志，那个杂志现在找不到了，但是人还是可能找到。我们起先坐在茶馆，她说她胃的问题不能喝茶了。于是我们到了一家有落地玻璃窗的餐厅，还没有到晚饭时间，但还是要点些什么的。就在我们进门之前，看见前面有一个露背的女子穿着包着屁股的黑衣，性感地在大厅广众之中晃荡。她说，这孩子少穿了一件衣服。在我看来，她还是穿多了。因为男人希望所有的女人都光着身子，女人也不想把自己捂得严严的。这个世界真正开放的是女人而不是男人，不然的话，女人也不会大呼小叫。

    我们谈到了我们认识的人，那些人多数不知去了哪里。其实，我们只是为了自己的亲人活着，路过的人都可有可无。我们提到了我们共同认识的一个人，她评价说这个孩子一直处于牛逼和傻逼的状态之中。我们也说起了冯小刚，就是那个拍电影的导演，她说这个人聪明，聪明到最后把观众都当猴给玩了，弄了满是广告的电影，大家还看得兴致勃勃。

    我知道至少是在十年前，冯小刚还是一个愤青，不然的话也不会有那一部《过着狼狈不堪的生活》生生下马了，那天我去北展剧场的片场，目睹了曲终人散的一幕，我知道冯小刚痛定思痛的选择，也是经过了痛改前非的折磨。从一辆白色的现代到奔驰再到眼下的宾利，冯小刚开的车也说明了他悔过自新的结果。当然，我们也提到了王朔，只有他还不识时务，但是王朔还有一种精神，当这种精神还没有完全神经的时候，也只能是看上去很美了。

    我翻箱倒柜，突然发现了冯小刚拍《甲方乙方》时的照片，算一算，也差不多十年了，那时候冯小刚还不胖。而十年冯小刚就一直为大家贺岁，说人们爱听的拜年话，所以大家也喜欢冯小刚，都说这孩子挺乖。

    识时务者为俊杰。