人生的若干种行走方式

一个饭局，某人问某主角：每天上班，你怎么来？

主角说：开车、骑自行车、坐地铁或步行。

于是局中人争先恐后地夸他，声称该主角是一个热爱生活的人。

在北京或是上海这样的城市中，开车已经没有什么快感了。堵车成为常态，某一天不堵，可能是非典或是奥运来了。当车子代表不了身份，作为代步工具也显得不那么便捷时，车的意义就打折扣。

据统计，北京近两个月汽车卖得不错，在金融危机的关头，这无疑是个好消息。可是坏消息也伴随，那就是限行还是要继续。一边卖车，一边限行，是车的问题还是人的问题，说不好。

我骑过自行车，那时候顶风冒雨地南来北往，后来发现，那个年月我脚下的坚持，便是笃定地朝着既定的目标。多年以后，再回忆那段时光，收获已化作精神上的财富，并且不知不觉。

好久没乘地铁了，如果不是那天交通管理，我也不会下车钻进地铁。我竟然发现，地铁已经不叫环线和一线，而是按数字排列，并且四通八达。人要学会上上下下，因为这时你会有新的发现，所以不妨改变一下。

最早的远足，是父亲带我到家乡。那时的路，对当时还是小孩的我也真的漫长。我当时盼望有一辆车，哪怕是马车也行，可是什么都没有，于是在乡间的小路上，走过了童年最难忘的一段。

那时觉得很长的路，现在看来不在话下了。可在长大之后，既便是很短的路，也不愿意迈出一步。现代化让人变得越来越懒，好吃好喝让大家一身毛病。想想金融危机，本来是一个玩钱的设计，结果却让钱给玩了，哪多哪少？

在一个五星饭店的大堂，一个人对我大谈生活品质。我发现，除了炫耀他一身的名牌，关于为什么名牌他却一窍不通。因此我很庆幸，没有加入这个稀里糊涂的消费队伍，穿戴自己的挺舒服。

一个人的地理知识，往往就是他的心理结构。从北京到上海，乘飞机经过哪里，竟然有人搞得一清二楚。我钦佩不已，因为我数不清的飞行，只知道起点和目的，却忽略了沿途的人文环境。

网上，有人对我言茶。她说，绿茶可以泡，而铁观音只可冲。冲和泡，动静相生。我突然意识到我们的行走，原来也在冲泡之间转换，开车可称之为冲，但是不得不有泡的耐心；步行可称之为泡，但也会有冲的速度。

欲速则不达，安步当车吧。

（图片为2009年3月26日晨，北京光华路。）