我的舅姥爷，我妈妈的亲叔叔，今年9月底过世了。

舅姥爷和我妈一直关系非常好，虽说是两辈人，但看上去更像亲密好友。舅姥爷住在广州，他去世前，我妈特地坐飞机去看望他。我妈心脏不好，做过三次支架手术，身体里有9个支架，平时为安全起见，无论去哪里旅行都做火车。但当听说舅姥爷病情危急的时候，她二话不说就飞过去了。

看着弥留之际的舅姥爷的脸，我妈心里默默想：“如果你走了，我怎么才能知道，你在哪？”

半个月后，舅姥爷走了。悼念仪式盛大，无数人去送别，灵堂前的香炉里密密的插着众人敬的香。我妈也过去敬香，她在香炉里找到一个位置，刚要把香插进去，周围本来安静燃烧的香突然一起朝她的手的方向掉香灰，烫得她下意识缩回了手。然后她再次要把香插进香炉，刚伸出手，周围的香灰又扑簌簌一起掉向她的手。

如是者，三次。

事后，我妈跟我说她马上想到很久前听过一个故事：一对好朋友，互相约定，如果谁先离世，就要告诉对方，他的灵魂是否还在。两个人商量了一个方式：死去的那个碰房间里的灯绳三次，告诉生者他的存在。后来，其中一人先去了，另外一个赶来悼念，他想起他们之前的约定，于是就去看房间里的灯绳。就在他看到灯绳的时候，那根灯绳突然晃动起来，摇摆了三次。活着的这位朋友笑了，他知道，朋友在这里。

所以，当安静的香灰突然一起扑向我妈的手，如是三次的时候，我妈突然明白，那是舅姥爷的灵魂收到了她的想法——“如果你走了，我怎么才能知道，你在哪？”。

对于生者，这是最后的亲切。

逝者安息，往生欢喜。